Quero ser John Frusciante

Soube ontem que o John Frusciante deixou o Red Hot Chili Peppers. Se eu disser que não esperava é mentira. Há algum tempo, John disse em uma entrevista de rádio que já não tinha mais vontade de tocar em uma banda, e eu então já dava os Chili Peppers como terminados. Porque quando John Frusciante diz que não quer mais tocar, é porque ele não quer mais e não irá continuar. Não é a primeira vez que isso acontece.

O anúncio recente de que um novo álbum estava sendo feito e até mesmo que os Peppers iriam tocar em um show em homenagem a Neil Young reacendeu as minhas esperanças de que, afinal, a banda não estava morta. Porém, o medo voltou quando o baterista Chad Smith se recusou a falar de John em uma entrevista, se não me engano mês passado. Senti que algo de ruim estava acontecendo. Esta semana, o próprio John, que estava incomunicável há meses, escreveu em um blog que estava fora da banda. Já fazia um ano. Por um ano fui enrolado de que ainda havia esperanças, mas desde aquela entrevista de rádio que o John já não fazia mais parte dos Peppers. Só agora, porém, veio a confirmação definitiva do próprio.

Por total coincidência, quarta-feira passada aluguei o dvd do show que o Red Hot Chili Peppers fez no Slane Castle. Para ver pela milionésima vez. A primeira vez foi na tv, lá por 2004. Estava eu vendo um filme do 007 na TNT quando vejo o comercial do show. Iria ser exibido no canal dali há alguns dias. Entrei em êxtase: tratava-se da minha banda preferida, e eu nunca os havia visto ao vivo. Na verdade, fora os clipes, eu nunca havia visto os Chili Peppers em outros lugares. Apesar de serem imensamente populares, você não os vê na mídia muito, nem mesmo em entrevistas. Mas agora eu iria ver as pessoas por trás daquelas músicas em ação.

A TNT exibiu uma versão de 1 hora do show, apenas com as canções mais conhecidas. Quando a banda estava finalizando Scar Tissue, percebi que iria querer gravar aquilo. Devo ter visto aquele videocassete umas quantas vezes, e nunca me cansava. Principalmente por causa do John. Ouvir os Chili Peppers ao vivo não é como ouvi-los nas gravações: o John muda tudo, improvisa em todos os solos, cria introduções e finalizações que não existem na gravação original. No show do Slane Castle, todos os solos ganharam versões melhores, feitas de improviso no calor do momento. Aquilo era música gerada na hora, que para mim é a música verdadeira.

Nos intervalos, aparecia uma chamada de promoção que pedia para você ligar para um número e dizer porque o Red Hot Chili Peppers mudou a sua vida, ou algo assim, e você concorria a um cd da banda. Liguei para o número, sem esperança de atenderem. Atenderam. Fui pego de surpresa. "Então", disse a voz feminina do outro lado da linha, "qual é a sua resposta?". Tive que bolar algo de improviso. "Ah, o Red Hot Chili Peppers mudou a minha vida porque... porque eles me fizeram gostar de música". Não percebi na hora, mas, por mais boba e menos criativa que fosse, a frase era muito verdadeira, ainda que não houvesse como saber disso naquele momento. Eu só amo música do jeito que eu amo por causa daquele show. Por consequência, por causa dos Peppers. Ganhei o cd.

***

Um bom guitarrista não é aquele que consegue tocar super rápido, é aquele que consegue criar super rápido.  E nisso o John é mestre: sua capacidade de improviso é invejável, sua construção de frases musicais em perfeito enlace com os outros instrumentos é soberba. Nunca houve uma dupla com tanta sintonia como John e Flea. John sabe deixar espaços. As linhas de baixo de Flea preenchem com perfeição os espaços que o John deixa, e vice versa. No final é o conjunto, o groove, que chama a atenção, e não a guitarra individualmente.

Isso não se vê no rock, principalmente nas bandas onde o guitarrista toca seiscentas notas por segundo. John só precisa de três ou quatro, e elas se mesclam perfeitamente com os outros sons. Nenhum guitarrista faz isso, nenhum guitarrista tem essa caridade com os outros instrumentos. Isso faz a sonoridade da banda ser original, prova é que não há, até hoje, nada parecido com os Chili Peppers. Nenhuma banda repete essa temática de entrelaçamento de instrumentos como eles fazem.

O show do Slane Castle mudou a minha vida porque me fez amar a música e porque foi o responsável por eu ter comprado a minha guitarra. Eu queria ser John Frusciante. Nenhum outro guitarrista me interessava. Nenhuma outra banda significava o mesmo pra mim. Nunca me conectei com Beatles, Led Zeppelin ou qualquer banda clássica que todo mundo idolatra. Quando eu ouço Beatles, sinto que aquele som não é da minha época, não foi feito para mim. Parece algo vindo de uma realidade que não me pertence; pertença a meus pais, talvez, mas não à mim. Eu ouço o John tocando, e eu entendo. Entendo o que ele quer dizer, o que ele quer fazer e para onde ele vai. Aquela música é a minha música, da minha época, da minha realidade. É a trilha sonora da minha vida. Uma ligação assim com uma banda é algo muito bonito; espero que todos tenham a oportunidade de achar o seu som, assim como eu achei o meu. Ter essa conexão, conseguir sentir o significado da música, mesmo que as letras não façam sentido. Conseguir ver as cores da música. Isso é o mais perto que eu vi de magia nesse mundo.

John também tem essa conexão com a música. Ele passava dezesseis horas por dia tocando guitarra. Depois de um dia de dez horas de gravação, ele voltava para casa e ouvia música até adormecer. John não gostava de sair em turnê pois lhe desagradava ter de esperar horas para a montagem de palco: queria tocar assim que pudesse. Ele consegue compor uma osquestração de quatro guitarras mentalmente, sem nem por a mão em uma, como fez com Turn it Again. Como ele faz isso? Ao contrário de outros profissonais do ramo musical, John recusa-se a dizer que tudo já foi feito. "Música é infinita", ele costuma dizer, e é por isso que sempre consegue criar algo novo, não importa quando ou quantas vezes for preciso.

A fonte dessa magia secou, e eu soube disso ontem. Não há mais Chili Peppers como eu os conhecia. O meu heroi resolveu se aventurar por outros caminhos musicais. Diferente do pessoal que diz que está feliz por ele fazer o que gosta, eu não estou. Por mais genial que John seja, ele nunca conseguirá fazer sozinho o que fez com os outros três gênios. Era a conexão de mentes que fazia o troço ser especial. Agora não há mais isso, e não há o que fazer. Boa sorte para o próximo guitarrista dos Peppers: além de ter que se igualar com os outros três, ele terá a missão de substituir a maior mente musical da nossa época. Enquanto aguardo para ver o que vai ser da banda, ponho o dvd do Slane Castle pra tocar e relembro a melhor fase da melhor banda da minha vida.