O Gato Sério

No restaurante

2012-01-18T16:44:00.000-08:00

O homem estava sentado numa mesa de um restaurante fino, com uma taça de vinho na mão. Ele sacudiu o vinho na taça, sem olhar para o líquido. Seu olhar estava no infinito. Disse:

- A História é apenas uma versão da História.

O garçom que estava próximo não escutara direito.

- Como?

- A História é apenas uma versão da História.

O garçom bufou.

- Sei...

O homem continuou girando o líquido róseo dentro de sua taça, encarando-a firmemente. Disse:

- A vida parece muito com uma taça de vinho: embriaga, traz felicidade, mas no final vira um copo vazio. E dá azia.

O garçom nada comentou. Os cantos da boca do homem levantaram-se levemente, divertidos com a própria tirada. Ele bebeu um gole do vinho e passou a admirar a vista do restaurante. Talvez seja importante mencionar que o restaurante tinha uma vista lindíssima que dava para a parte nobre de uma cidade lindíssima, mas com um custo de vida muito alto, o que fazia o custo do restaurante ser alto também. O homem que agora estava admirando a cidade trajava um terno branco e tinha um bigode fino do tipo que, caso não esteja acompanhado do terno branco correto, corre o risco de ser muito brega.

- Dizem que a beleza é menor que a honra, por ser efêmera. Não seria a honra de todo homem tão efêmera quanto a beleza?

O garçom evitou responder a pergunta, que ele sabia ser retórica. Até porque o homem não estava falando com ninguém em especial. Talvez com o vinho. Ao invés disso, retrucou:

- Claro, e quem sabe o senhor não pede um prato do nosso cardápio para acompanhar a filosofia barata?

O homem deu um risinho, mas continuou falando para a sua taça:

- A humanidade está perdida em ódio e impaciência. Por outro lado, por que será que ninguém se impacienta com a espera da morte?

O garçom se irritou:

- O quê? Olha só, senhor, você vem todo o dia aqui no nosso restaurante, pede uma taça de vinho e fica horas aí rodopiando a sua bebida e falando frases pseudointeligentes, que não significam nada! Eu não sei se você acha que engana alguém com esse falso ar de personagem existencialista de romance europeu, mas o meu trabalho aqui é servir os clientes e não ficar ouvindo baboseiras!

- Sabe por que os ocidentais são um povo triste? Porque perderam o contato com o barro - continuou o homem, ainda sem encarar o garçom - o barro, é claro, é ilusório; o homem, uma falácia. O barro é a falácia da falácia.

- O que raios isso significa?

- Voulez-vous couché avec moi, ce soir. Voulez-vous couché avec moi.

- Isso é a letra de Lady Marmalade! Você não pode achar que disse uma coisa inteligente só porque é em francês!

O homem agarrou o garçom pela lapela e encarou-o, com ódio. Disse:

- Quem guardará os guardiões? Quem guardará os guardiões!

- Essa frase não é sua, é do poeta grego Juvenal! Sua farsa! Pensa que pode me subestimar só porque sou um garçom? Pensa que essa sua pose, essas suas tiradas e esse seu vinho enganam alguém?

O homem soltou o garçom e atirou-se na cadeira, entediado. Falou:

- Os que se julgam fortes precisavam primeiro derrotar suas fraquezas...

- Outra frase que não significa nada! Eu sei o que você está fazendo! Está inventando frases que parecem profundas, mas que se você ver bem de perto não significam nada! Acha que engana alguém, seu charlatão? Acha que basta um punhado de frases de efeito para virar um intelectual? Acha que...

Nisso aproxima-se uma mulher, vestido vermelho, cabelo loiro e curvas estonteantes, e interrompe o discurso do garçom ao chamar a atenção do homem de bigode:

- Com licença... Aquela sua frase, dos fortes que precisam derrotar suas fraquezas... O que quer dizer?

O homem dá um sorriso blasé, atira-se para trás na cadeira e cruza as pernas com muito charme.

- O que são pedidos de explicações senão um jeito de adiar outras perguntas?

O garçom faz um ruído de desprezo.

- Nossa... isso é Nietzche? - pergunta a mulher ao homem. Ele sorri.

- Os pensadores são apenas aqueles que pensaram primeiro.

A mulher fica boquiabera.

- Uau... Se importa se eu me sentar?

O garçom fica boquiaberto. Pelo resto da noite os olhos da mulher não desgrudam da boca do homem, que continua desferido vários pequenos pensamentos em sequência. A mulher acompanha tudo muito interessada e pergunta se o homem não quer continuar a explanação na sua casa. Na saída o homem sente que alguém o cutucou: vira-se e dá com o garçom, com uma caneta e um bloco de notas em punho e um sorriso muito conciliador no rosto.

- Com licença... aquela sua frase da História ser a versão da História, como é que era mesmo?

Sem pé, com cabeça

2012-01-13T14:01:00.000-08:00

Tem uma banda chamada Hotel Santa Clara da qual gosto muito. Eles são daqui de Porto Alegre mas fazem um som em inglês, que chamam de twee-pop, um estilo de folk/pop britânico. Só que o som deles é muito melhor do que o fabricado em terras bretãs. Não que eu seja ou não um fã da música britânica, mas é que eles são muito bons. Mesmo.

Lá por 2009 eles postaram várias músicas apaixonantes no Myspace. Descobri-os através da minha irmã, que me mostrou um clipe de uma música, chamada Hopefully Foolness, e eu pirei. Depois achei outras músicas, Witty Song, Fitting Silhouettes, Cold as Your Heart, boa, linda, ótima. Apesar das gravações serem demos, a qualidade musical do grupo era inegável. Eles têm um vocalista muito bom que, apesar de não cantar em todas as músicas, tem voz, pronúncia e timbre invejáveis para qualquer banda, nacional ou internacional.

A Hotel Santa Clara é uma big band, ou seja, tem músico a dar com pau: tecladista, trompetista, violinista, três vocalistas e o combo guitarras-baixo-bateria. Não esqueço até hoje um show deles em 2009, o único que assisti: eu, minha irmã e o então namorado dela, num estabelecimento que mais parecia uma casa, sem palco. A banda tocava no nível da plateia. Era a noite inaugural da Tweepopnight, a primeira festa de twee-pop de Porto Alegre. A sala onde seria realizado o show era pequena, e parecia ainda menor pelo fato de haver uma cortina tapando metade dela. O show começou com dois membros do HSC tocando uma música acústica, bonita, mas simples, à frente da cortina. Só que, perto do final da canção... BAM! As cortinas caem e revelam, além de todo o resto da banda, um palco decorado com nuvens de cartolina, charmosamente simples. Todos os instrumentistas se juntam à música numa orgia sonora. É de deixar qualquer um extasiado. Inesquecível. Lá jurei meus votos de fã, e a minha irmã comprou um bottom escrito I (coração) HSC.

No mesmo 2009 eles anunciaram um CD por vir, e eu me beliscava de antecipação. A cena musical da época era favorável ao lançamento: Mallu Magalhães estava em alta fazendo músicas em inglês no Brasil, então o público estava pronto para receber propostas similares. Talvez, quem sabe, eles fizessem barulho no país inteiro? Talento eles tinham. Competência sonora, mais ainda. Com uma boa divulgação eles chegariam longe. Só que...

Só que não aconteceu. Porque a banda acabou.

Uns poucos meses antes do lançamento oficial do cd, a Hotel Santa Clara fechou as portas. Do nada. Num dia estavam postando notícias das gravações no Twitter, no outro não estavam mais juntos. Foi abrupto desse jeito.

Fiquei meio sem entender. Pensei que ia ser um tempo, só, mas o tempo foi passando, passando, e nada. Aí caiu a ficha que eles acabaram mesmo. E caiu a segunda ficha, que não haveria cd. Que aquelas demos, uma amostra do que a banda seria, eram o que de mais oficial restara. Até hoje escuto as músicas, mas me sinto estranho. Ninguém as conhece, por melhores que sejam. Não há ninguém que possa conversar comigo sobre elas. As próprias pessoas que as comporam já seguiram em frente e deixaram suas criações à própria sorte, melodias abandonadas no deserto da internet, para algum explorador encontrar por acidente.

Fiz todo esse preâmbulo para falar que a vida não segue uma cronologia lógica como um filme, com começo, meio e fim. Nem precisa necessariamente ser sem pé nem cabeça: pode ter pé e não ter cabeça, ou ter cabeça sem pé. Pode ser uma coisa com total sentido, de total importância, que simplesmente ficou pela metade. Como a última obra de arte do pintor, aquela que fica inacabada e é bela pelo que é, e mais ainda pelo que poderia ser. Como uma amizade que prometia muita coisa, mas foi interrompida por uma viagem ou, sei lá, pela morte. Como uma carreira interrompida por qualquer motivo. Como um relacionamento que acaba sem ter porquê.

O Myspace do Hotel Santa Clara é este, e algumas das faixas que ficaram prontas para o álbum não-lançado podem ser encontradas aqui. Talvez o fato de mais pessoas conhecerem essas músicas faça-as vivas de novo. Quem sabe.

Tem gente que acha que é mais bonito se algo belo nunca se completar, porque a promessa do que poderia ter sido é infinitamente mais bela do que a realidade blablá... Sei. Não acho. Queria muito saber como seriam várias coisas que ficaram pra trás antes de desabrochar. Inclusive a Tweepopnight, da qual nunca mais ouvi falar. Nem da casa de shows sem palco, aliás, cuja localização nunca mais encontrei. Talvez tenha sido engolida pelo passado, onde existirá eternamente. Talvez exista até hoje em alguma dimensão do espaço-tempo, hospedando bandas finadas com músicas não-gravadas, frequentada por uma plateia de gente sem face que não existe e, por isso mesmo, canta alegremente o repertório, brindando com suas cervejas de marcas falidas.

Ou talvez eu esteja enlouquecendo.

Ciúme

2011-08-20T11:31:00.000-07:00

O ciúme fede. O ciúme é um sentimento vil, amargo, que faz suar, que deixa a gente com aquele mal-estar no peito, que desanima, que pode ser o colesterol, mas se estiver tudo em ordem, então não há engano, é ciúme. É ruim. E é besta, porque ciúme sempre é besta. Não há ciúme inteligente, racional. O ciúme é mimado, bobo. E o problema é que todos sentem, por mais racionais que sejam, porque o ciúme é próprio da natureza humana. Algo a ver com a evolução, o instinto de guardar os genes do parceiro para si, a fim de não perdê-lo para a concorrência. Para não sentir ciúme, é preciso abdicar de sua humanidade; para não sentir ciúme, é preciso ser sobrehumano.

É assim que é o Vílson. O Vílson é um cara mirradinho, fala pouco, apesar de ser bem simpático, e é muito sereno. Vílson, claro, é um nome inventado, para preservar a fonte. E o Vílson namora uma gostosa, e o pior tipo de gostosa: a que sabe que é gostosa. A gostosa da namorada do Vílson sabe que é gostosa e adora ser visada, ficar de papo-furado com outros homens, rir, flertar e deixá-los loucos. E o pior, faz isso na frente do namorado. É bizarro ver o Vílson e a namorada com os amigos: o Vílson fica lá, sentado com os seus cinquenta e cinco quilos numa cadeira, bem sereno, enquanto a namorada faz a social. Você, um novato no grupo, não entende: os dois chegaram juntos, de mãos dadas, e agora a namorada nem dá bola pro Vílson. Você resolve tirar a dúvida:

- Aqueles dois são namorados, mesmo?

- Ela e o Vílson? Acho que são - responde o outro.

E a namorada do Vílson, só de risadinhas. Ela faz graça para o grupo, formado só por por homens mais fortes e altos que o Vílson e com olhares maliciosos que fariam qualquer garotinha inocente corar. A namorada do Vílson anuncia que foi pra praia no fim de semana e ficou com marquinha, querem ver? Todos concordam, e ela afasta a alça do sutiã para que vejam que, sim, lá está a marquinha. Um dos caras senta-se e pergunta se a namorada do Vílson quer sentar no seu colo, o que ela prontamente faz. Você leva a mão à boca:

- Esses aí não eram pra ser os amigos do cara?! - você pergunta, com um leve desespero na voz.

Seu amigo dá de ombros. Um dos caras elogia os cabelos da namorada do Vílson, passa a mão neles; ela dá um risinho. E o Vílson, apesar de sentado bem de frente da cena, parece se entreter observando o cadarço desamarrado. Você, compadecido, vai puxar papo, sei lá, consolar o cara. O Vílson é gente-fina, vocês conversam amenidades, ele não desvia o olhar por nem um momento para ver onde está a namorada. Você é surpreendido pela própria, que debruça-se no seu ombro para falar, com voz manhosa, que tem que ir embora, amanhã tem cursinho. Enquanto ela se despede dos garotos, você tem a impressão que um deles passa a mão na bunda dela.

Como explicar o comportamento apático do Vílson? Sua não somente inação, mas total desinteresse nos supostos rivais amorosos, que rodeiam sua garota como lobos em volta de carne seca? Só há uma explicação.

O Vílson atingiu o Nirvana.

Sim, o Vílson não é mais um de nós. Ele está em outro plano. Sua alma não se corrompe com preocupações terrenas como a baixa do dólar ou o ciúme. Os outros são somente punhados de pó perdidos na existência. Buda já dizia que as posses não são posses, pois um homem jamais possuirá nada na sua essência. Ninguém nunca o fez, mas tenho certeza que quem entrar no quarto do Vílson à noite vai vê-lo meditanto na posição de lótus, enquanto recita o mantra secreto do Bodhisattva, aquele mesmo que o quarto Dalai Lama utilizou quando tentou dormir numa caverna cheia de mosquitos, goteiras e música ambiente da Enya. Só isso explica a sua paz de espírito. Explica até o seu peso. Ninguém deve engordar se alimentando só de luz.

Atingir a iluminação é o único jeito de eliminar o ciúme. De outra forma, temos que aprender a conviver com ele, nem nos repreendendo, nem repreendendo a outra pessoa por coisas que só acontecem na nossa cabeça. Um pouquinho vai doer. Mas é uma dor administrável.

Agora, o que ninguém consegue saber é o que a namorada do Vílson viu nele, que é magricela, feio e sem dinheiro. Talvez, insatisfeita com apenas um homem, ela tenha ficado com uma opção que lhe permita ter vários ao mesmo tempo. Ou talvez ela tenha sido atraída pelos prazeres exóticos do sexo tântrico. Ah, os mistérios do Oriente...

A mulher do Souza

2011-06-02T14:49:00.000-07:00

     Ninguém sabia por que o Souza não trazia a mulher para as festas da firma. Talvez, sugeriam alguns, porque fosse gostosa, e o Souza sentisse ciúmes. O que só dava mais vontade de ver a esposa do Souza. Ou podia ser feia demais, ou tímida demais, ou, sei lá, ter cinco braços. De vez em quando alguém levantava a pergunta:

     - E aí, Souza? Vai trazer a patroa sexta que vem?

     - Ah, pois é...

     E desconversava. Dizia que seria complicado, que ela não gostava dessas coisas, que estava com caxumba. Ih, aí tem coisa, disse o Jorge. Ou a mulher não gostava dessas coisas, ou tinha caxumba. Porque, quando alguém dá duas desculpas diferentes para a mesma coisa, é porque nenhuma delas é verdade, não é verdade? É verdade. Aí tem coisa.

     Tiveram uma ideia. Pediram para o seu Breno, o empregado mais velhinho da firma, que estava de aniversário na próxima semana, talvez seu último, requisitar especialmente para o Souza a presença de sua mulher no aniversário.

     - Sabe como é, seu Souza, eu estou mal, talvez seja meu último aniversário, então quero que todos compareçam com suas famílias... quero conhecer a fundo a vida pessoal de cada um dos meus colegas.

     - Sim, sim...

     - Sabe, é importante para mim conhecer o lado real de todos vocês, durante esses anos todos eu só conheci o lado profissional e não quero me despedir sem antes conhecer vocês de verdade blablá...

     - Ok, ok, tudo bem.

     O Souza chegou atrasado na festa: inclusive, com a demora pensaram que ele não viria. O pessoal já estava se decepcionando quando ele entrou no salão com a mulher, de fininho, pra não chamar atenção. Olhares de todos os cantos se fixaram no casal. O Jorge até interrompeu o seu discurso de parabéns ao seu Breno para receber o Souza.

     - Grande Souza! Tudo certo? Essa deve ser a...

     - Sim, sim, é ela.

     E o Souza mal apresentou a mulher: disse duas palavras e deixou por isso. Como quem faz de má vontade. A esposa do Souza não era uma deusa, como se imaginava. Era bem mais ou menos. Alguns comentariam mais tarde que ela era feia, o que era um exagero, sem dúvidas. Só não era o espetáculo que todos imaginavam. Bom, ao menos a hipótese do Souza esconder a mulher para preservar sua beleza sobrenatural caiu por terra. A hipótese dos cinco braços também não se confirmou.

   Mas, então, qual seria o motivo da relutância em trazer a mulher a público? O Plínio, o Cruz e o Jorge resolveram pressionar. Enquanto a mulher do Souza estava longe, na roda de conversa das esposas, os três foram puxar papo com ele:

     - E a tua mulher, hein, Souza?

     - Pois é.

     - Pois é o quê?

     - Sei lá. Vocês que perguntaram.

     - Finalmente ela veio. Ó, se deu bem com o pessoal, tá conversando de boa. Socializou legal, não ficou tímida num canto, nem saiu descontrolada atirando brigadeiros nos convidados ou tentando convertê-los para o nazismo. É uma boa mulher. Então por quê?

     - Por quê o quê?

     - Pra que isso? Essa relutância em trazê-la às festas?

     - Impressão de vocês...

     - Não força, Souza.

     - Sei lá...

     Tanto insistiram, que o Souza ficou acuado. Não tinha mais como esconder.

     - Tá bom, tá bom, eu falo! É que... é ridículo, mas é real.

     - O quê?

     - Vocês vão ver. Não riam.

     Sabe aquela brincadeira conjugal de interpretar papéis? Para atiçar o relacionamento? Sim, todos sabiam. Pra ficar mais fácil pro Souza se soltar, o Plínio disse que brincava com a mulher de homem-das-cavernas, mas quando ele se empolgava e a puxava pelos cabelos, a mulher lhe dava um tapa e virava de lado na cama. O Souza o interrompeu. Queria falar, o assunto é sério. Antes não queria, mas agora sentia que precisava dividir seu drama com alguém. Pois bem. No início do casamento o Souza e a mulher resolveram atiçar a relação e experimentaram fazer um jogo de papéis. Ela seria a moça do interior, ingênua, uma atriz que veio para a cidade grande em busca da fama, mas não sabia por onde começar. Ele, um magnata da televisão que apadrinharia ela, mediante favores especiais. Uma brincadeira bem picante. O Plínio vibrou:

     - É isso aí, garotão!

     - Não, espera, deixa eu terminar.

     Fizeram a interpretação direitinho. Foram para um restaurante, fingiram que não se conheciam, ele chegou nela, ela contou a sua história de mocinha do interior em busca de sucesso, ele fez a proposta indecente e a levou para a sua casa. No caso, a casa dos dois, mas enfim. Chegaram lá, se amaram loucamente, e então...

     - Então o quê?

     Então, depois do ato, cansados e com o sentimento de dever feito, ele olhou pra ela e ela olhou pra ele, e ele pensou: e agora? Sigo com a fantasia, ou ela para logo depois do sexo? Continuo fingindo que sou Jânus, o magnata da rede Ultrasat, e que ela é Dóroti, a menina inocente do interior que acaba de ser seduzida pelo seu poder midiático?

     - Estávamos nesses papeis desde o início da noite. Quando é que se sabe que acaba? Não tem nenhum diretor pra dizer corta, entende? Quando é que eu sei que corta?

     Resolveu continuar. Ficou muito desconcertado de tratar a mulher de um jeito durante a noite toda, e depois, de uma hora pra outra, desmanchar a fantasia. Ia ser tão abrupto, tão... estranho. Continuou agindo como seu personagem. E aí, beibe, pronta para ser uma estrela? Viu nos olhos da mulher que ela estranhou que ele continuasse no papel. Mas ela também continuou. Droga, aquela fora a sua chance de ter parado. Resumo da história: estava há cinco anos interpretando o papel. Para ela, ele era Jânus e para ele ela era a inocente Dóroti. Seguiam as suas vidas normalmente mas na presença um do outro se tratavam assim. O Souza evitava levar a mulher para sair junto com os amigos, e até mesmo com a família, para não causar constrangimentos.

     - Tá, e você nunca pensou em parar? - questionou o Plínio.

     - Pensei, mas sabe como é... ia ficar chato. Um climão.

     Os outros concordaram. Depois de continuar tanto tempo com a brincadeira, encerrar do nada faria os dois parecerem idiotas. E mais, depois de tanto tempo com um relacionamento interpretado, talvez nem houvesse mais casamento depois da encenação. Talvez o casamento só funcionasse por causa da encenação. Acabada a brincadeira, seriam dois idiotas completamente desconhecidos um do outro.

     - E eu nem sei mais o que ela faz da vida. Quando ela sai para trabalhar, ela diz que está indo para a gravação da novela. Mas no que ela trabalha realmente, eu nem sei mais. Perdi toda a comunicação com a minha esposa de verdade. Eu nem sei como ela é, o que ela pensa, o que ela faz.

     - E você? Diz o quê pra ela?

     - Que eu trabalho com televisão. Disse que hoje era uma festa da produção do meu mais novo filme, um thriller policial que se passa dentro de uma empresa. A festa é num dos sets de filmagem. Viu? É ridículo!

     - É. Quer dizer, não é, é só estranho, mas...

     Mas nessa hora chega a mulher do Souza e se aproxima dele. Ele abre um sorriso galanteador, passa um braço em volta do ombro dela e diz, num tom de voz forçado:

     - E aí, beibe? Se divertindo?

     Ela cora imediatamente, e olha para baixo. Os colegas do Souza também ficam constrangidos. Souza faz uma cara de estafa, como que para dizer aos outros "viram no que eu me meti?".

***

     Enterro do seu Breno. Dia chuvoso. Todo mundo vendo o caixão ser baixado, com capas de chuva, bem quietos. O Plínio, o Cruz e o Jorge lado a lado. Então o Souza aparece do lado do Cruz, meio encolhido.

     - E aí pessoal? Tudo bem?

     - Souza! Tá encolhido assim por quê? Tá com frio?

     - Não. Estou me escondendo da Dóroti. Quer dizer, da minha mulher. Não quero que ela me chame de Jânus na frente dos meus colegas. É embaraçoso demais.

     - Então por que você trouxe ela de novo?

     - Sei lá. Era tão importante para o velho esse negócio de família... me senti na obrigação.

     O padre estava fazendo uma oração. Ficaram uns momentos quietos.

     - Ainda está ruim com ela? - perguntou o Plínio.

     - Ô. O problema nem é não saber mais quem é a pessoa com quem você dorme. Isso eu já me acostumei. O problema são as coisas mais práticas, como o dinheiro. Nos primeiros dias, eu ainda me divertia interpretando o bam-bam-bam da indústria televisiva. É bom pro ego, sei lá. Aí eu agia como se fosse um milionário, mesmo: comprava joias, dava presentes caríssimos pra ela. Só que o negócio fugiu do controle. Ela tem uma impressão errada da minha renda: às vezes estamos no shopping e ela me pede para comprar roupas caríssimas, assim, por impulso. Eu nunca disse não. Quase todo o meu dinheiro está indo para pagar esta farsa. Daqui a pouco vou ter que vender a casa. O que vou dizer pra ela?

     - A sua mansão? Caracas, nós sempre discutíamos como você fazia pra pagar um casarão daqueles. Eu achava que você estava metido com narcotráfico, mas nunca comentei nada. - disse o Plínio. - Isso é insano. Tem que por um ponto final nisso.

     - Mas como? Eu não sei o que fazer. Estou contando isso porque vocês são meus amigos, e os únicos que sabem do meu segredo. Estou com o meu salário dos próximos quatro anos comprometidos com dívidas.

     - Não é justo. Vem cá, vamos estabelecer um plano de ação.

     Começaram a discutir soluções. O Cruz veio com uma ideia boa, que, após alguns pitacos dos outros, se tornou um plano tático. Seria assim: Jânus chegaria para a mulher e diria que está com problemas. A tevê da qual ele é dono está para falir.

     - A Ultrasat? O conglomerado de comunicações mais poderoso do Pacífico Sul? Como?

     - Sei lá. Inventa uma desculpa. Diz que é culpa da internet.

     Com seu negócio falido, haveria uma contenção de gastos. De imediato, seriam cortados os supérfluos, como presentes e roupas. Aos poucos, a farsa iria se aproximar do mundo real. Era genial.

     - Genial, pessoal! É isso o que eu vou fazer! - exclamou, feliz, o Souza.

     - E tem mais - disse o Jorge - a gente podia fazer o seguinte...

***

   Mansão do Souza. Batem na porta. A mulher do Souza atende. É o Cruz.

   - Bom dia. O seu marido está?

   - Ele está no banho. Por favor entre. Qual é o seu nome?

   - Sou Alberto Goldfrapp, do conglomerado midiático Satvision. Tenho negócios a tratar com Jânus.

   A mulher do Souza olha o Cruz com uma cara surpresa. O Cruz senta-se no sofá da sala, com um porte fabricadamente elegante. Está usando um casaco de pele, um chapéu panamá e carrega um charuto na boca. O Cruz não fuma charuto, mas todos concordaram que sem o charuto a veracidade ficaria comprometida.

   - Ãhn... sobre o que seria, senhor... Goldtrapp?

   - Goldfrapp. Trouxe uns documentos para o senhor Jânus assinar. É sobre a venda da rede Ultrasat.

   A mulher senta-se no sofá, confusa. O Souza adentra na sala, de banho tomado, e se depara com os dois. A mulher vira-se para ele.

   - Querido, este homem... o Goldfrapp... quer comprar do Jânus, quer dizer, de você... algo sobre uma venda...

   - Oh, querida - Souza finge estar abalado - não queria que você soubesse desse jeito. Sim, é terrível. A rede Ultrasat está falida.

     - O quê?

     - Falida. Completamente quebrada. Algo a ver com a internet. Sabe, esses jovens de hoje não assistem mais televisão. Como resultado, estou vendendo a rede para ser incorporada pela Satvision...

     - A preço de banana, diga-se de passagem - diz o Cruz.

     - Mas como isso é possível? - A mulher está completamente perdida.

     - É a lógica de mercado, beibe: os maiores comem os menores. Devia ter vendido a rede quando ela ainda valia alguma coisa. Agora, para pagar as despesas do meu último thriller policial me vi obrigado a vender a empresa. Ah, no negócio ainda perdemos a nossa casa.

     A mulher do Souza solta um "Oh!" e se amortiza no sofá.

     - Mas não se preocupe, beibe. Já consegui um novo emprego numa firma, como vendedor. O salário não é bom, então teremos que cortar vários gastos. Mas acho que esta mudança é uma oportunidade de reorganizarmos nossas vidas e nos conhecermos melhor. Que tal?

***

      Os colegas do Souza estavam muito orgulhosos do plano, que fora um sucesso. O Souza parecia bem mais disposto nos últimos dias. Disse que estava prestes a quitar todas as suas dívidas, e se sentia melhor de não ter que mentir sobre o seu emprego.

     Passaram algumas semanas, e certo dia notaram que nem o Souza, nem o Cruz foram trabalhar. Estranharam. O Souza chegou várias horas depois, atrasado. O que houve?, perguntaram o Jorge e o Plínio. Vocês não vão acreditar, disse o Souza.

     - Acordo hoje de manhã com barulho de movimento no meu quarto. É a minha mulher, fazendo as malas. Pergunto o que houve, e ela diz que vai embora. Que precisa correr atrás do sonho de ser atriz. Que sonho? O sonho, oras! O sonho que agora eu não era mais capaz de realizar. Aí eu enchi o saco. Disse chega, vamos parar com essa farsa, já não tem mais graça. Ela fez que não entendeu. "Que farsa?", ela perguntou, mas eu notei o desdém na voz. Ela disse que estava indo morar com Alberto Goldfrapp no Rio.

     - O Cruz! - exclamaram os dois colegas.

     - Exato. Ele é muito mais apto a fazê-la feliz, porque é um magnata da mídia. E, antes de ir, ainda teve a coragem de se virar e dizer, "nosso contrato acabou". A vagabunda!

     - Não esquenta, cara - disse o Jorge - ela não vale nada. O Cruz também. Eu sabia que ele não prestava. E mais, agora tenho certeza que era ele quem roubava os atilhos da minha mesa, o desgraçado.

     - Meu consolo - continuou o Souza - é saber que o Cruz vai falir. Ah, se vai. Tenta, tenta sustentar essa mulher pra ver se é mole!

     O Plínio disse que não era para o Souza se preocupar. Sairiam os três, naquela noite, para catar mulher. O Souza iria ver, disse o Plínio, que tá cheio de mulher louca para ficar com ele. Iriam apresentá-lo como um Don Juan. Don Juan não!, protestou o Souza. Chega de fingir. Seria o Souza, corno, falido e gerente de vendas.

     - E tem mais - disse o Souza, como quem conta um segredo - Eu, quando era Jânus, dizia que ela seria a próxima ganhadora do Oscar. Mas ela é a pior atriz do mundo. - e riu.

     Os outros não achavam que isso contava muito, mas concordaram por empatia. Ela era a pior atriz do mundo. Claro, Souza, claro.

Páscoa atrasada

2011-04-26T17:02:00.000-07:00

     A Páscoa tem símbolos muito fortes, os quais todos nós aprendemos nas aulinhas de religião do colégio. De cabeça, agora, eu me lembro daquela vela grande, que tinha um nome especial mas eu não me recordo qual agora (círio pascal?), o coelho e o ovo. Eles, apesar de não estarem presentes na história de Cristo, têm um significado relacionado à ressurreição: o ovo, obviamente, representa a vida, e o coelho também, por sua enorme capacidade de reprodução. Tudo muito subjetivo, muito semiológico. O problema é quando se interpreta esses símbolos de forma literal. Daí, surgem aberrações como o Coelhinho da Páscoa.

   Peguei-me pensando no último domingo sobre o que é o Coelhinho da Páscoa. Ele une o ovo e o coelho, os dois maiores símbolos pascais (pascais?), numa representação literal, uma entidade física da Páscoa, mas que não faz sentido nenhum. O que se sabe sobre o Coelhinho da Páscoa é que ele é um coelho, sim, e aparece na Páscoa para esconder ninhos com ovos de chocolate nas residências onde há crianças. Só que coelho não bota ovo. Muito menos de chocolate. Na tentativa de criar um mascote para a data (acho que Jesus não era o suficiente), eles uniram dois símbolos que, juntos, não têm nenhuma coerência. Me pergunto até hoje como eu, que fui uma criança letrada e inteligente, pude cair por tanto tempo numa farsa tão sem sentido.

     Acho que os marqueteiros que inventaram o Coelhinho da Páscoa miraram-se no Papai Noel, representante do Natal, para criar o garoto-propaganda da Páscoa. Só que, enquanto o Papai Noel é um case de sucesso, o Coelhinho da Páscoa é uma falha de planejamento completa. É só perguntar para as crianças qual é o seu preferido. É claro que é o Papai Noel. O Papai Noel é muito mais coerente: ele tem uma residência, tem um emprego. Seu meio de locomoção, apesar de mal-explicado, é ao menos mencionado. Por fim, ele é humano. O Coelhinho da Páscoa nem um coelhinho é. É um ser antropomorfo, nem homem nem coelho. Já começa por aí. Nunca ficou clara a sua natureza, e nunca tentaram esclarecê-la. Mesmo um observador desatento não deixa de notar que não se trata de um coelho comum, pequeno, quadrúpede, e sim de um ser bípede, do tamanho de um homem, só que com cara de coelho. Isso abre margem para questionamentos mil: ele é o único de sua raça? Porque não se vê outros coelhos antropomorfizados por aí? O que ele faz no resto do ano? Se ele é meio-humano, meio-coelho, ele vive numa casa ou numa toca? E afinal, se ele é meio-humano, quer dizer que ele tem uma vida como a nossa, onde ele trabalha, paga as contas, etc?

     O Papai Noel nós sabemos, ele trabalha no Pólo Norte o ano todo fazendo os brinquedos, possivelmente patrocinado por megacorporações da indústria do entretenimento infantil, que veem no velhinho um meio de divulgar seus produtos e inclusive o autorizam a usar suas patentes. Todo mundo sabe disso. O Coelhinho da Páscoa nós não sabemos nem de onde ele tira os ovos. É ele quem os bota? Qual a explicação biológica para um coelho botar ovos de chocolate? E, se ele bota ovos, não deveria ser uma coelhinha? A máscara cai frente à primeira contestação. Cuidado, Coelhinho. As crianças de hoje estão ligeiras. Elas não se enganam com a sua farsa.

     Isso é um exemplo para o que não fazer ao criar um gimmick: não se deve fazer um pastiche sem critérios dos atributos ao qual se quer associar a marca. Neste caso, tentaram por todos os símbolos (bota o ovo! Bota o coelho!) num personagem só, e o resultado é um produto exagerado, não crível e que não gera empatia com o público. O Coelhinho da Páscoa é um erro. O Coelhinho da Páscoa é um insulto à capacidade crítica das crianças. O Coelhinho da Páscoa precisa de uma remodelagem urgente, sob o risco de cair no ridículo e estar fadado ao esquecimento.

***

     Ou então eu estou errado e esse texto é só para extravasar a decepção de não ter ganho nenhum ovo de chocolate domingo passado. Pode ser.

A liberdade relativa

2011-03-09T13:57:00.001-08:00

A História se move de modo lento, mas as coisas importantes acontecem muito rápido. Olhem o Muro de Berlim: levou uma noite para se erguer e uma noite para cair. Os bolcheviques levaram dez dias para abalar o mundo, como nos conta John Reed. E a Revolução Jasmim na Tunísia, ainda há pouco, derrubou em algumas semanas um regime de décadas de duração.

É interessante como estes pontos de mudança ocorrem depois de um longo período de mesmisse. É como se o povo de países como a Líbia, Egito e Tunísia estivessem enchendo uma barrinha de insatisfação, que ao se completar permitiria passar para o próximo nível. Alcançado o ponto máximo, é hora de seguir para a próxima fase. Só que ninguém sabe qual é. Dificilmente será uma democracia, no nosso conceito.

Walter Laqueur, um historiador sovietólogo, escreveu no seu livro “Fim de um Sonho” que o principal motivo para o povo russo ter se mantido apático durante a ditadura stalinista foi o seu conformismo herdado. Sim, pois antes do regime soviético os russo tiveram anos de monarquia czarista, e portanto não eram livres há gerações, se é que um dia o foram. Eles estavam acostumados a esperar as coisas melhorarem de situação, conscientes de que o poder para isso não estava com eles mas sim na boa vontade de alguém mais poderoso. Penso que no mundo árabe deve ser parecido: todos os países, ou ao menos a sua maioria, migraram de monarquias antigas para um longo período de ditaduras, que são também meio que monarquias, pois o Kadafi planeja botar o filho no poder e o Mubarak até mês passado pensava o mesmo. Eles não conhecem a liberdade. Para quem não é livre, é filho de pais não-livres e neto de gerações subordinadas, liberdade é artigo de luxo. É dispensável, até.

Estranho este conceito para nós, ocidentais. Liberdade não é a prioridade de todo mundo. Ou, ao menos, a liberdade democrática representada por eleições livres. Estas revoluções nascidas no mundo árabe não têm como motivo a luta por eleições livres, e sim uma mudança na conduta do governo. Se antes das revoltas pegarem fogo o Mubarak saísse para a sacada e anunciasse reformas profundas na economia e cortes na corrupção, seria capaz de os egípcios o deixarem mais trinta anos no poder. Não, não. O motivo dessas lutas é que o pão está caro, e não há empregos para pagar o pão. Uma situação diferente da Líbia, que tinha um desempenho decente comparado ao resto da região, mas ali ninguém sabe direito o que está acontecendo.

Eles não querem, necessariamente, uma democracia representativa. Se isso vier, é lucro. Tudo o que eles querem, aparentemente, é alguém comprometido a tirá-los do buraco, ditador ou não. Nos países em que não há oposição organizada, nem partidos políticos nem nada do gênero, chuto dois possíveis destinos: um, uma junta militar vai liderar um processo de transição, como ocorre no Egito, e essa transição vai durar o tempo que eles quiserem (o que é irônico, porque foi mais ou menos assim que Mubarak chegou ao poder), ou dois, vai subir ao poder o único grupo que sempre está organizado mesmo com a ausência de partidos políticos, que é o religioso. O que normalmente não significa liberdade.

De qualquer jeito, o negócio vai se assentar, durante décadas, até que a nova ditadura não sirva mais, e o povo, num rompante orgiástico, o coloque pra fora em duas semanas. Como sempre acontece.

Cantigas I

2011-02-17T12:59:00.001-08:00

     Era uma casa muito engraçada. Não tinha teto, não tinha nada. Engraçado, pensou o João. Casa sem teto, onde já se viu? Até deu uma olhada no endereço: Rua dos Bobos, nº 0. Era ali mesmo. Aquela era a casa que comprara. Mas não podia ser. Resolveu telefonar para o Osmar. O Osmar era o corretor de imóveis que havia lhe indicado a compra. O telefone tocou uma, duas, três vezes. Atendeu. Alô, Seu Osmar? João, como vai? Curtindo a nova casa? Muito engraçada esta casa, disse o José. A casa não tinha teto, não tinha nada. É claro que não tem nada, respondeu o seu Osmar, como se estivesse falando com uma criança. A compra foi de um imóvel não-mobiliado. Não é isso, seu Osmar. A casa não tem teto. Onde já se viu casa sem teto?

     Seu Osmar estranhou. Você já entrou na casa? Não, nem ele nem ninguém podia entrar nela não, porque na casa não tinha chão. É só um buraco. Um grande buraco, seu Osmar. Minto, tem uma rede jogada no meu terreno. Estão usando a minha casa como depósito de lixo. Seu Osmar pensou. Ora, pense bem, seu José. Uma casa sem chão, um ar rústico, não era o que você queria? E sem teto, ainda, dá para dormir sob um céu estrelado. No chão, ainda, caso você não queira mobiliá-la. José respondeu que dormir no chão de terra batida não era a sua ideia de rústico. Preferia até dormir na rede jogada no chão, mas nem isso ele podia, dormir na rede, sabe por quê, seu Osmar? Porque na casa não tinha parede. Não tinha parede para pendurar sua rede, suas pinturas nem sua coleção de botões que havia mandado enquadrar especialmente para a casa nova. Uma casa com paredes era o mínimo que ele exigia. Calma, seu José. Calma nada, seu Osmar! A situação está ficando insustentável, seu Osmar. Ele, João, não podia fazer pipi, porque penico não tinha ali. Penico, seu Osmar! Estava abdicando dos três banheiros a que tinha direito por um reles penico, mas nem isso havia ali. Veio à nova casa pronto para inaugurar o banheiro e agora não estava mais conseguindo segurar.

     Primeiro, seu Osmar disse para José não desdenhar da casa, afinal, ela fora feita com muito esmero. Segundo, disse que em nenhum lugar estava escrito que a casa tinha três banheiros. E depois disse que muitas pessoas matariam para ter uma casa como esta. Pense nas vantagens. A casa não tem paredes, mas por isso mesmo é superventilada e possui iluminação natural. E tem mais: a ausência de paredes proporciona um contato sem igual com os vizinhos. Maravilha, respondeu João, só que eu não quero ter esse contato com os meus vizinhos quando eu estiver no banheiro, que aliás inexiste, como a minha bexiga faz questão de lembrar.

     Seu Osmar disse que não podia fazer nada. José já havia comprado a casa e assinado os termos sem olhar. José ficou fulo. Pegou um pedaço de pau e atirou no gato-to. Atirou para matar. Mas o gato-to não morreu. “Gato-to!”, Admirou-se Dona Chica-ca, com o berro do gato. O que foi isso, perguntou seu Osmar, do outro lado da linha. É o berro do Gato-to, o gato da Chica-ca, minha vizinha. Como assim, Gato-to, Chica-ca? É que ela é de uma família de gagos, explicou José. Os pais a registraram como “Chica-ca” porque não conseguiam pronunciar o nome corretamente, e ela não consegue chamar o gato dela de outro jeito, então ficou “Gato-to” mesmo. Isso não faz nenhum sentido, disse o seu Osmar. Pois é, veja só a vizinhança que o senhor me arranjou, respondeu José.

     Dona Chica-ca foi tirar satisfações com José. Seu José-é, começou Chica-cá, mas José a interrompeu, disse que estava no meio de uma ligação importante e que sabia que o que fez foi errado, mas discutiriam isso depois. Estava cuidando da compra de sua casa. Aliás, muito engraçada-da, a sua casa-sa, disse Dona Chica-ca. Não tinha teto-to, não tinha nada-da. Gostei-tei. Meio rústico-co. Ok, disse José, apenas não fale “rústico” novamente, o cacófato é horrível. Seu Osmar ouvia tudo pelo telefone e sugeriu que José negociasse o imóvel com Dona Chica-ca, aí todos sairiam felizes. Faz sentido-do, admirou-se-se Dona Chica-ca. Os dois fecharam o negócio, um ficou com a casa do outro e no final o pau no Gato-to foi perdoado, até porque ele não morreu-rreu. Que Bom-bom, disse José, se atrapalhando. Quando terminou de assinar os termos foi que José se lembrou de perguntar: tem banheiro na sua casa? Não, tem só penico-co. Aff.

A incorporação do Rei

2011-02-08T17:06:00.000-08:00

     Nos anos oitenta, o Banco Central promovia olimpíadas entre as filiais de diferentes Estados. Sei disso porque meu pai me contou, orgulhoso, que fazia parte da seleção de futebol da filial gaúcha. Além de futebol, havia outros esportes, como vôlei e xadrez. Meu pai viajou para São Paulo para participar das finais dos jogos, junto com outros desportistas da área contábil. Entre eles, estava um enxadrista talentoso. Sabia jogar como ninguém, realmente imergia no jogo.

     Meu pai usou esse cara como exemplo para provar uma teoria: a de que o Ronaldinho amarelara na final da Copa de 98.

     - Impossível! Tu achas que um profissional como ele iria amarelar? - interpelou a minha mãe. - Esses jogadores estão acostumados com isso!

     Mas esse enxadrista amarelara, disse meu pai. Era talentoso, quase profissional, e amarelara. O fato de estar acostumado com o jogo só provou ser uma desvantagem, no final. Durante a viagem para São Paulo, este enxadrista começou a passar mal. Seus colegas ficaram preocupados:

     - O que foi, cara? Você está legal?

     O enxadrista estava debilitado, nervoso, desamparado. Vomitara o jantar. No final, admitiu: estava estressado. Estava preocupado demais em perder. E disse uma frase que até hoje meu pai se lembra:

     - Eu incorporei o Rei.

     Sim, pois, quando o enxadrista entrava numa partida, não era o Rei quem estava no tabuleiro, era ele. Olhava para o tabuleiro e via, ao invés da pecinha do Rei, a sua própria miniatura, tremendo ante o avanço das peças inimigas. O Rei era o enxadrista e o enxadrista era o Rei. Sentia como, se o Rei fosse derrubado, era ele próprio quem cairia. A mera imaginação de perder uma partida lhe dava calafrios. Sentia que a sua vida estava em jogo a cada partida. Talvez fosse uma espécie de tática, jogar o jogo como se sua vida dependesse disso, mas era algo que havia fugido do controle. Ele amarelara.

     - Tá, e se isso aconteceu com o meu colega, também pode ter acontecido com o Ronaldinho, hein? Hein?

     Tá, pai. Talvez.

***

      No filme Cisne Negro, em cartaz nos cinemas, a bailarina vivida por Natalie Portman incorpora o personagem homônimo do filme para executar a peça "O Lago dos Cisnes". Para dançar como a personagem Cisne Negro, ela passa a se comportar agressiva e lascivamente, ter alucinações de virar um pássaro e outras coisas desagradáveis. O filme foi um sucesso. Penso que algo poderia ser feito na mesma linha, um thriller psicológico com o xadrez no lugar do balé. "O Rei Negro". Ou "O Rei Branco", dependendo do lado do jogador. Como o colega de meu pai, o personagem principal seria um enxadrista paranoico que, ao se preparar para o jogo de sua vida, acaba incorporando características do Rei. Ele começa a ter alucinações com o chão de sua cozinha, quadriculado: passa a só conseguir andar um quadrado por vez. Abre o armário e enxerga todas as suas roupas pretas. Passa a mão pelos cabelos e sente uma cruz crescendo de seu couro cabeludo, mas, quando olha no espelho, ela não está lá.

     O filme vai num crescendo de tensão. O enxadrista quase é pego ao tentar matar pessoas vestidas com roupas brancas em posições adjacentes à sua, na fila do banco. Fugindo da polícia, tenta se proteger atrás de um bispo, que não entende nada, mas fica com medo e resolve dar abrigo ao fugitivo. O bispo veste branco. Ele mata o bispo. Depois acorda no chão da cozinha e percebe que foi tudo alucinação.

    No dia da partida, ele foge do hospital onde a sua família o internou, com dificuldade, pois no estado em que está só consegue andar uma posição por vez. Finalmente chega ao local onde ocorrerá a batalha final. O enxadrista adversário já está lá. Ele se aproxima do tabuleiro, mas não consegue chegar perto. Há alguma força interferindo no movimento. Ele olha para o outro enxadrista, e percebe que este também incorporou o Rei. Os dois não conseguem se aproximar, pois dois Reis não podem ocupar espaços adjacentes. A partida é cancelada: a burocracia do xadrez vence o instinto autodestrutivo de competição.

***

   Ou, pensando bem, talvez seja melhor fazer só thrillers sobre balé, mesmo.

A minha amada

2011-01-04T13:13:00.000-08:00

     Sinto saudades da minha amada. Não ouço nenhum som seu há quase dois meses, agora. Adorava quando ela cantava, às vezes só pra mim. Ela desafinava um pouco, mas eu não ligava. Amar é quando os defeitos não são defeitos, são apenas detalhes. E ser desafinada era um detalhe. Agora, nem isso mais. A melodia acabou. Nada.

     Sobram as reminiscências. Nossa relação começou quando eu tinha treze anos, quase catorze. Se eu sabia que iria ser ela, desde que a vi? Não. Seria mentira se dissesse que foi amor à primeira vista. Estava entre tantas outras, experimentei várias. Não tenho medo de dizer: várias passaram pela minha mão antes dela. Ela sabe. Ela entende, nunca foi de me cobrar por isso. Sabe que as que vieram antes foram apenas testes. Eu estava atrás da certa. Com ela foi real. Por que ela, e não alguma das outras? Certamente não por algum amor platônico: o amor se desenvolveu mais tarde. Na hora em que nos encontramos pela primeira vez, achei-a simpática, no máximo. Só mais tarde fomos realmente nos encontrar.

***

     Os primeiros contatos foram atrapalhados. Nem eu nem ela sabíamos o que estávamos fazendo. Passava a mão pelo seu braço, subia até o seu pescoço, roçava a parte de trás de sua cabeça. Tocava-a com a ponta dos dedos, desajeitadamente. Ela soltava gritinhos desafinados, querendo dizer que era por aí, mas eu não estava fazendo no lugar certo. Tentava de novo, mais pra cá, mais pra cá. Isso. Aos poucos fui pegando o jeito. Ninguém nasce mestre, ainda mais nessas coisas. Não sou exceção, mas acho que evoluí rápido. Aprendi quase tudo sozinho. Ou quase. Hoje em dia a internet dá um bocado de dicas, está tudo lá, um grande manual da perversão. Aos poucos já sabia como fazê-la gemer do jeito que eu queria. E ela o fazia, bem alto.

     Os vizinhos ouviam, é claro, mas não tinham coragem de reclamar. Mas eu via nos olhos deles, quando nos cruzávamos nos corredores do prédio, que eles se incomodavam. Era ciúmes, eu sabia. Ciúmes das nossas demonstrações sonoras de paixão. Uma vez a minha vizinha de baixo veio reclamar pessoalmente. Sem nem ruborizar, disse que seu escritório era embaixo do meu quarto, onde eu e meu amor nos encontrávamos todas as noites. Pior: quem recebeu as reclamações foi a minha mãe, que depois me passou, meio sem graça, a mensagem da vizinha. Não ligávamos: continuávamos com nossos encontros ruidosos.

***

     Nunca fui um cavalheiro no nosso relacionamento: se fui alguma coisa, era bem o oposto. Tinha dias que eu chegava da escola louco para surrá-la. E o fazia, sem compaixão nem piedade. Ela nunca reclamou, um dia sequer, mesmo depois de uma semana de surras diárias. Não me arrependo: de fato, desconfio que ela gosta. Ela gosta de ser surrada, de ser pega com força, de que eu arranhe nela. Com o tempo minha pegada foi ficando cada vez mais forte, e ela ali, aguentando e gemendo, gemendo e aguentando, mas gostando, isso sim.

     Nós nos bastávamos, certamente, mas eu sempre quis mais. Queria experimentar. Ela sabia qual era a minha vontade, sempre soube: fazer uma experiência grupal. Quando finalmente achei pessoas com quem poderia rolar uma experiência legal, lá estava ela, berrando e gemendo como sempre.

     Fizemos e refizemos a experiência várias vezes, quase todo mês nos encontrávamos com nossa turma de depravados. Esses encontros não podiam ser na casa de ninguém, então pagávamos um lugar e mandávamos ver. Entretanto, o grupo tinha ideias mais ambiciosas. Não, não, aquilo não era o suficiente: era preciso mais. Era preciso fazer em público. Havia lugares para isso, lugares onde as pessoas iam para ver performances grupais como as nossas, só que públicas. Não vou negar, quando foi apresentada a ideia, fui seu mais ferrenho apoiador. Talvez de todos lá eu fosse o mais doente. Já ela, eu não sei: nunca se manifestou sobre as minhas decisões. Quando eu dizia que queria fazer tal coisa, ela simplesmente ia, sem questionar. Na verdade, creio que é por um medo crescente de ser trocada. Ela sabe que não é a melhor, e que eu poderia achar uma substituta superior em todos os quesitos. Ela nunca me disse, mas acho que tem medo. Por isso talvez não tenha se manifestado em uma decisão de tamanha magnitude.

***

     O show estava marcado, haveria até palco para a nossa exibição, mas ela vacilou. Não se garantiria ali, na frente de todos. Eu a amava, mas ela não era comparável às outras, iria passar vergonha. O pior é que, por mais que eu gostasse dela, por mais que eu a amasse profundamente, eu sabia que era verdade. Ela não era realmente boa. Naquele dia, subi ao palco com uma substituta, empréstimo de um amigo meu. Ele não se importou: diferente da maioria dos caras, não parecia muito apegado à sua companheira; inclusive queria se desfazer da coitada. Tentou com que eu ficasse com ela. Houve até dinheiro envolvido. Seiscentos contos, e a dita cuja era minha.
     Olhei para a minha pretinha: pude sentir a sua tensão, era o seu maior pesadelo. Não troquei-a. E foi legítimo: apesar de o empréstimo de meu amigo ter seu valor, a substituta não tinha qualidades que a minha Pretinha possuía. Ela não era tão boa de agarrar, e, ainda por cima, gemia estranho. Passei a oferta. Não sei o que aconteceu com a outra: deve estar encalhada até hoje.

     Tal experiência ensinou-me que a minha pretinha, que eu esnobava tanto, que eu falava tão mal, tinha sim seu valor. Com nós dois mais confiantes, achei que seria uma boa fazermos uma nova tentativa. Subimos ao palco os dois juntos, e dessa vez fiz tudo com ela, e ela se desempenhou muito bem, por sinal. Não havia nada a temer. Tá bom que foi meio estranho, tanto para nós quanto para o público. Talvez o nosso desempenho como grupo, apesar de ser muito legal para nós, não seja muito agradável de se assistir. Ainda assim, a culpa não foi dela.
***
     E assim continuamos nosso casamento, até que aconteceu uma tragédia: ela emudeceu. Não emite mais som. Tentei descobrir o problema, mas foi inconclusivo. Diagnóstico dos especialistas: transformador da caixa queimada, necessita conserto. Ufa, pelo menos não foi nada com ela. Mas agora é isso: estou há dois meses sem ouvir o som da minha guitarra. Meus dedos estão sedentos por tocá-la de novo. Não que eu esteja num período de ensaios com o meu grupo, mas eu gostaria de passar meus dedos por suas cordas e ouvir o seu som mais uma vez, depois de tanto tempo.
     No desespero, dá para pedir a substituta do meu amigo. Não será traição, é só necessidade física. Ela compreenderá.

Resoluções

2010-12-27T13:02:00.000-08:00

     Eu nunca fiz resoluções de Ano-Novo. Sim, este post trata de resoluções, e é quase ano novo, mas não são resoluções de Ano-Novo: só coincidiram de serem feitas em Dezembro. Ainda assim, o fato de ser Ano-Novo pouco ou nada tem a ver com as minhas resoluções de Ano-Novo, digo, com as minhas resoluções. Na real, é uma só resolução. Feito esse esclarecimento, vamos a ela:

     A minha resolução é fazer uma faxina na minha vida criativa. Cortar o que atrapalha. 2010 foi um ano disperso. Sabe quando você chega em casa, e tem a vontade de fazer várias coisas, e na confusão de escolher o que se faz primeiro, acaba não fazendo nada porque, de tanto pensar em fazer tanta coisa, tudo o que se quer é desopilar um pouco? Só um pouquinho, sabe? Só um tempo fora de si mesmo, de ficar com a cabeça trabalhando, trabalhando, sem conseguir expremer nada. Tem dias que eu chego em casa me sentindo uma laranja com pouco suco, da qual tentaram extrair uma jarra inteira.

     Pois é, eu não fiz muito coisa nesse ano. Mas, em compensação, eu quase fiz muita coisa. Elas poderiam ter acontecido, a não ser pelo fato de que simplesmente não aconteceram.

     Em busca do motivo desse nadismo crônico descobri que o problema foi justamente a vontade de fazer várias coisas novas. Queria tentar me aventurar por estilos diferentes, métodos de criação que não havia tentado. Ficava atento por novas referências. Precisava de um repertório renovado porque... porque precisava, oras! Pedra que rola não cria limo.

     Essa vontade de inovar, descobri eu, é extremamente prejudicial. Exemplo: quem acompanha este blog sentiu a gutural diminuição no ritmo de postagens em comparação ao último ano. A verdade é que eu nunca parei de escrever. Nunca, antes de 2010, comecei tantos textos, e nunca deixei tantos textos incompletos. São pedaços, retalhos, alguns sem pé nem cabeça, alguns faltou a cabeça, alguns faltou o pé... esses quase foram publicados mas, mancando, tropeçaram. Falta de foco. Tantas idéias, mas não havia tempo para desenvolvê-las! Precisava produzir mais, mas... o quê? Em busca do novo, acabei não produzindo nada.

     Algumas pessoas, no Ano-Novo, fazem promessas de cortar gorduras. Eu corto referências. Agora, só o básico. Sem inventar moda. Já chega de provar outras comidas e sair com um gosto ruim na boca. Tentei expandir meu universo para áreas nunca dantes navegadas, me forçar a fazer música, escrever, roteirizar coisas fora da minha zona de conforto, mas o resultado foi pífio. Não que sair da zona de conforto seja ruim, pelo contrário: é um exercício necessário à sobrevivência de qualquer artista. Mas isso tem que ser feito do jeito certo. Não adianta eu querer de cara sair criando, sei lá, uma MPB, se eu não me dispus a saber como ela funciona, se eu não me familiarizei com ela antes. Senão o máximo que farei é uma cópia malfeita. Descobri uma palavra: técnica. A técnica é o meio pelo qual se canaliza a expressão. Sem mestrar a técnica, corre-se o risco de perder toda a autenticidade quando o que se buscava era justamente novas linguagens para o autêntico.

Mas o que foi feito de tão diferente, que o leitor não viu? Pois é, nada! Eu não fiz nada, nem de igual nem de diferente. Faltou produzir. Faltou gerar material. Essa saída da zona de conforto foi tão... desconfortável, que a briga por gerar algo fora dos meus padrões de criação regulares era tão desgastante que, quando vinha alguma idéia nos novos moldes, ela era fraca, não valia o esforço de ser colocada no papel. O suco que saía era amargo demais para ser degustado. Então eu não botava nada no papel. Por isso que, nesse fim de ano, resolvi cortar as novas influências que não me levaram a lugar nenhum. Descobri que com menos se faz mais. Agora é back to basics. Hora de me reencontrar, criativamente falando.

O texto ficou confuso. Leiam tudo isso aí de novo que deve fazer mais sentido. Eu não vou reescrever.

***

     Isso me remete à minha querida banda, a (até alguns meses atrás) 5 a Seco. 2010 era para ser o ano da 5 a Seco: com o novo estúdio próprio, os ensaios iriam ser mais numerosos que nunca. O que não era difícil, pois eles nunca foram numerosos. Ao invés disso, esse se revelou um ano de perdas para o grupo: perdemos um membro, que foi para a Califórnia e só volta Deus sabe quando, e perdemos metade do nosso nome. Sim, pois há, acreditem, uma outra 5 a Seco no Rio de Janeiro. Exatamente assim: 5 a Seco. Quais são as chances? Eles chegaram primeiro e, o fato que mais dói, eles são muito, muito, muito bons. Depois de alguma hesitação (foi sugerido mudar para “5 à Seco”, com um acento diferencial), o nome foi amputado, para a decepção de tantos que achavam graça nas piadinhas de cunho sexual feitas a ele. Agora é só 5. O numeral. Era isso ou mudar totalmente de nome.

     O fato é que, 5 a Seco ou só 5, eu amo a minha banda. Nós temos três músicas prontas, umas quatro em trabalho e cerca de 49 jam-sessions com trinta minutos de duração cada que nunca foram aproveitadas. Ou seja, a média de produção de qualquer banda com dois anos. As pessoas olham torto para as nossas (pouquíssimas) apresentações. Elas não entendem a arte, obviamente. Tivemos que fazer alterações em O Velho Flautista, uma balada-épica de inspiração claramente Tolkienana, com um elegante dedilhado de violão clássico costurando os vocais poéticos da música, uma ode a um velho bardo que, sem ter mais o seu amor, transforma seu sentimento em uma linda canção que atrai o povoado ao seu redor. Haveria um segundo movimento, uma mudança de tempo para um ska pegado, com uma bateria a la Rodrigo Barba na era pré-Bloco do Eu Sozinho, que foi cortado devido a apelo popular. Dos próprios membros da banda. Eu achava tão legal. Acho que eles também não entendem. O inimigo vem de dentro, pelo visto.

     Pois bem, o ponto é que eu havia perdido esse toque de criar as coisas que me agradem. Acabava pensando se aquilo que eu fazia era bom ou não, com base na interpretação de terceiros. E acabei esquecendo do princípio número 1 da arte, a meu ver, que é o que diz que ela nasce da expressão e do ponto de vista individual do artista. O primeiro passo para a boa arte é ser considerada boa por seu realizador, senão ela será fraca, ruim, não terá apoio do seu próprio progenitor. Não adianta eu criar um repertório que não me pertence. Se eu, o artista, não me sentir conectado com a minha produção, como eu vou querer que alguma outra pessoa o faça?

     Então, de volta à minha banda: o que me faz gostar tanto dela é que criamos músicas para nós mesmos, e, se outras pessoas não a apreciarem, tudo bem. Dentro dela eu pude me manter autoral, mesmo no meu ano menos autoral de todos. Quero começar 2011 fazendo coisas que eu gosto, lendo coisas que eu quero ler, ouvindo coisas que eu ouço por prazer. Tocando músicas que só eu e o meu grupo entendemos. E recomendo que todo mundo faça isso, procure um repertório próprio, que possa chamar de seu. Mesmo que seja considerado tosco pra caramba pelos outros. É isso o que cria um diferencial criativo.

    Feliz Ano-Novo a todos.

A gravata amarela

2010-11-18T14:18:00.000-08:00

     - Bom dia, seu Marcílio! Entre!

     - Bom dia, seu Juarez! A que devo a honra de ser chamado para a sua sala? É algo de bom ou ruim?

     - Que nada, seu Marcílio. Não precisa ficar preocupado. Você é o melhor funcionário da empresa. Suas vendas são maiores que a de todos os outros vendedores. Puxa vida, mês passado seu desempenho foi melhor que o do Gabardo e o do Pacheco, juntos.

     - Mas, cá entre nós, uma toupera vende mais que o seu Pacheco.

     - Rarará, é verdade. Enfim, piadas ofensivas à parte, você é o nosso funcionário modelo. Pontual. Eficiente. Sempre disponível.

     - Sim.

     - Mas... tem uma coisa, uma coisinha só, que eu gostaria que o senhor mudasse.

     - Sim?

     - É a sua gravata.

     - A minha gravata?

     - É.

     - O que tem a minha gravata?

     - Ela é amarela.

     - E...?

     - Não é profissional. É berrante demais. Eu vejo primeiro a sua gravata e depois você. Eu vejo um clarão amarelo e tenho que cobrir os olhos e perguntar: "quem está aí?", sabe? E você sempre usa essa gravata. Nada contra, até acho bonita para outras ocasiões, mas tente entender que usar uma gravata amarela no trabalho é uma atitute antiprofissional.

     - Você não gosta da minha gravata?

     - Não foi isso o que eu disse.

     - Com todo respeito, senhor Juarez, não é como se eu estivesse vindo trabalhar, digamos, de bermudas. Eu estou usando uma simples gravata. Além do mais, eu odeio gravatas, mas é obrigação usá-las, ok. Se eu tenho de usá-las, pelo menos uso de uma cor que eu gosto. Ela não piora meu desempenho, então não há problemas...

     - Mas o seu desempenho não é o caso, senhor Marcílio. O senhor é o profissional modelo, a não ser... por essa gravata! É só deixar de usá-la!

     - Não.

     - Não?

     - Eu cumpro prazos, faço vendas, uso terno no calor do verão e com o ar-condicionado estragado, ainda por cima. A gravata é o meu jeito de extravasar.

     - Você não vai tirar a gravata?

     - Não.

     - Bom, isso me obriga a adotar medidas drásticas...

     - Como o quê? Eu sou o melhor funcionário. Você não iria querer me perder. Esta reunião acabou.

     - Marcílio! Volte aqui!

     - Você mexeu num vespeiro, seu Juarez. Passar bem.

***

     - Pode entrar, seu Asdrúbal.

     - Bom dia, chefe. Vim reportar um comportamento inadequado do seu Marcílio. Ele está usando uma gravata com desenhos de personagens da Looney Tunes. Isso está causando um grande rebuliço no escritório.

     - É mesmo?

     - Sim. As pessoas perguntam se ele sabe o que está fazendo, se ele não tem medo de levar uma repreensão, mas ele insiste em dizer que está blindado. O seu Marcílio está zombando da empresa.

     - Sei...

     - Chefe, gostaria de sugerir um plano de ação...

     - Qual?

     - Demita o funcionário rebelde. Seu mau-comportamento irá se espalhar como um vírus. É preciso acabar com o câncer antes que ele germine. Dê o exemplo para o resto do escritório.

     - Eu não sei, o seu Marcílio é o nosso melhor funcionário.

     - Pense nisso como a amputação de uma perna para salvar o resto do corpo. E, caso o seu Marcílio faça falta, você pode me promover a chefe de vendas, já que as minhas vendas vêm crescendo a níveis...

     - Bom, acho melhor esperar para ver o que o Marcílio está tramando. Seu Asdrúbal, preciso que o senhor fique colado nele e me reporte todas as ações dignas de repreensão.

     - Sim, senhor. Considere cumprido.

     - E me traga um café. Esse está frio.

     - Sim, senhor. Num piscar de olhos.

     - Ah, duas colheres de açúcar, sim?

     - Com certeza, meu amo... digo, chefe.

***

     - Chefe, chefe!

     - O que foi, seu Asdrúbal?

     - O seu Marcílio... o resto do escritório... venha ver!

     O seu Juarez sai da sala com o seu Asdrúbal e vai para o grande escritório onde os vendedores trabalham. Todos estão usando gravatas numa profusão de cores absurda: vermelho, roxo, amarelo, laranja. A mandíbula do seu Juarez cai.

     - Quem é o responsável por isso!?

     - Seu Juarez, que prazer ver o senhor! Como vai?

     - Seu Marcílio, o que é isso na sua gravata?!

     - São pelos. Legal, não? Eles não se contentaram em desenhar uma mulher nua, também quiseram adicionar um efeito 3D...

     - Ora você. Eu vou, eu vou lhe...

     - Vai o quê? Estamos todos ouvindo.

     - Eu vou... seu Asdrúbal!

     - Sim, chefe!

     - Vamos para a minha sala!

     - Sim, senhor!

     Seu Juarez e seu Asdrúbal voltam para a sala de Juarez. Este se senta em sua mesa e põe as mãos no rosto.

     - É o pandemônio...

     - Chefe, para mim está claro o que o seu Marcílio está tramando. Ele quer derrubá-lo e pegar o seu cargo. Para isso, ele o está desacreditando na frente dos outros funcionários.

     - É pior que isso, é uma revolução... ele quer fazer uma revolução no escritório...

     - Faça o que eu disse: despeça-o enquanto ainda é tempo!

     - Eu não posso, Asdrúbal! Não vê? Ele iria embora como mártir! A bomba iria explodir toda na minha cara. Todos iam passar a me desobedecer. Um Poder só é Poder quando há pessoas que o obedecem. Seria o meu fim...

     - O que fazer?

     - Eu tenho que minar o poder das gravatas. Mas como? A não ser... já sei!

     Seu Juarez sai correndo de sua sala e adentra no escritório:

     - Escutem todos! À partir de amanhã, não é mais obrigatório o uso de gravatas no ambiente de trabalho! Rará, é isso mesmo! Ninguém mais é obrigado a vir engravatado para trabalhar! Por isso, podem tirar essa forca ao redor dos seus pescoços, a opressão terminou!

     Todos ouviram o seu Juarez em silêncio. Ele, arfante ao final do discurso, observou as caras neutras de seus funcionários. Então, todos voltaram ao trabalho.

     - Eu acho que eu consegui, Asdrúbal. Eu acho que eu consegui. Estou suando: me busque uma toalha.

     - Sim, mestre... digo, chefe.

***

     - Eu não acredito.

     No dia seguinte, todos os funcionários vieram usando bermudas e chinelos de dedos. E gravatas.

     - Eu não entendo, Asdrúbal... eu liberei as gravatas... por quê?

     - Essa é uma atitude totalmente não profissional, chefe. As bermudas então, nem se fala.

     - Eu sei, infeliz! Eu só... Opa, lá vem ele.

     Seu Marcílio entra na sala de seu Juarez, com suas bermudas, seu chinelo de dedo e sua gravata amarela.

     - Boa jogada, Juarez. Pena que falhou.

     - Seu maldito! Eu vou esganá-lo, seu infeliz!

     - Opa! Não toque em mim. Lembre-se que eu estou blindado. Fazer qualquer coisa comigo seria suicídio.

     - Por quê, Marcílio, por quê?

     - Por quê? Porque o senhor representa tudo o que ainda há de podre no sistema trabalhista! Toda a tirania dos chefes que acham que podem ditar o modo de vida de seus trabalhadores, o que fazer, quando comer, o que vestir. O senhor simboliza toda uma repressão sem sentido que nos faz ter de vir trabalhar em pleno verão, de terno preto e sapato, com a joça do ar-condicionado estragado! Por que você não manda consertá-lo? A sanidade mental dos seus funcionários não é importante?

     - Isso é por causa do ar-condicionado?

     - Vai muito além do ar-condicionado.

     - Mas eu cedi! Eu permiti que os funcionários viessem sem gravata! Não é isso o que você queria?

     - Ah, chefinho, a gravata é apenas um símbolo. Não é porque não precisamos mais ter uma corda em volta do pescoço que estamos livres de amarras. Ainda somos controlados por um senhor de terno preto e gravata no pescoço. A única forma de sermos livres é derrubando a ditadura corporativa dos homens de terno!

     - Eu não acredito... você realmente quer fazer uma revolução...

     - A classe operária tomará conta dos meios de produção! Basta de opressão! Viva Lênin! Viva Marx! Viva Che!

     - Asdrúbal! Tire ele daqui!

     - É pra já, chefe.

     - Ei, tire suas mãos de mim, seu discípulo de engravatado...

     Asdrúbal expulsa seu Marcílio e fecha a porta. Suspira.

     - Eu avisei, chefe. O caos está instaurado. Eu quero que saiba que estarei com você enquanto o navio afunda.

     - Cala a boca, Asdrúbal! Ainda não acabou. O seu Marcílio fez um grande teatrinho onde eu fui pintado como o monstro escravizador. Tenho que mostrar que sou como eles, que sou humano. Mas como? A não ser...

***

     No outro dia, o seu Juarez foi trabalhar de gravata amarela. O amarelo da gravata do seu Juarez era muito mais amarelo que o amarelo da gravata do seu Marcílio. O seu Juarez fez questão de cruzar pelo escritório várias vezes, de forma a exibir sua nova aquisição. E, sempre que passava pelos funcionários, fazia um elogio:

     - Bela gravata, seu Dutra!

     - Gostei da cor, seu Carvalho!

     - Legal o tom, seu Pacheco. Rosa. Progressivo.

     - É roxo, chefe.

     - Ainda assim. Muito bom. Continue fazendo... essa coisa de usar... isso.

     Seu Juarez comprou uma gravata amarela para cada dia da semana. Ele tinha as gravatas amarelas mais chamativas do escritório. Desconfiava-se que o seu Juarez pintova suas gravatas com marca-texto, para elas brilharem mais. Pouco a pouco, os funcionários foram deixando de usar as gravatas exóticas; dada algumas semanas, todos já estavam trabalhando novamente de terno. Agora que o chefe aderiu ao hábito, não tinha mais graça. O protesto perdeu a sua razão de ser. Até o seu Marcílio passou a usar uma gravata amarela mais sóbria. Seu Juarez venceu.

***

     O que não quer dizer que ele parou de usar as gravatas amarelas: seu Juarez acabou gostando do acessório. Seu Marcílio tinha razão: elas realmente davam um sentimento de liberdade, de extravasar. Por causa delas, seu Juarez ia de bom humor para o trabalho. Desse jeito, tratava melhor os funcionários, que rendiam mais e realizavam mais vendas. Logo, a divisão do seu Juarez bateu todas as vendas das outras divisões. Seu Juarez foi chamado para uma reunião com os cabeças da empresa:

     - Seu Juarez, em primeiro lugar, parabéns pelo ótimo desempenho apresentado nos últimos meses.

     - Obrigado.

     - A sua divisão é a que mais vende, muito mais que a divisão B ou a C juntas, por exemplo.

     - Bom, temos que ver que uma toupeira vende mais que a divisão C.

     - Rarará, é verdade. Gosto do seu espírito, seu Juarez. Por isso queremos elevá-lo a diretor regional da empresa.

     - Uau! É mesmo!?

     - Com certeza. Você é nosso melhor funcionário. Ninguém bate o seu desempenho em questão de gerência. Só que...

     - O quê?

     - Bom, gerente regional é um cargo que exige que se transmita confiança e profissionalismo. E, para que você assuma o cargo, tem uma coisinha que gostaríamos que o senhor mudasse...

     - O quê? O que é?

     - A sua gravata amarela.

A cultura do ódio

2010-10-29T16:13:00.000-07:00

     Não sei se vocês sabem, mas existem certas restrições impostas a jornalistas em ano de eleições. Não dá, por exemplo, para emitir opinião sobre propaganda eleitoral. Tudo para equilibrar o jogo democrático, afinal, se a mídia quiser fazer uma panelinha para falar só os podres de um candidato e só o lado bom do outro certamente o resultado da eleição é afetado. Esse é o motivo pelo qual tenho evitado escrever sobre política, apesar de ser o momento mais propício. Sim, provavelmente nada aconteceria a um simples blogueiro, em um blog que nem tem lá muitas visualizações, mas lei é lei, né.

     Só que dessa vez eu resolvi quebrar o silêncio, e por um bom motivo. Antes eu evitava publicar as minhas opiniões até mesmo para ser imparcial, o que eu acho necessário em período de eleição (não sou contra as restrições aos jornais nesse período), mas agora eu resolvi falar porque o que tenho para criticar acontece não com um ou com outro, mas com TODOS os candidatos. Todos os dois.

   O que é essa campanha de ódio que estamos vendo na TV? Os últimos debates se resumiram a trocas de farpas entre os candidatos. Propostas, necas. O essencial não é mostrar-se o mais bem preparado, e sim pintar o outro como um monstro que levará o país a um retrocesso perigoso e potencialmente sem volta. Isso é mentira: nem Serra nem Dilma ousariam alterar bruscamente um projeto de governo tão popular quanto o atual, tenha ele suas raízes no governo FHC ou Lula. O fato é que nenhum dos dois irá mexer no Bolsa Família, na Petrobrás ou na legislação sobre o aborto, nem reprivatizar ou privatizar loucamente as empresas. São pontos polêmicos, cujas alterações desagradariam a grande parte da população e condenariam o governo do potencial presidente mexeriqueiro ao ostracismo. Muito perigoso. O ideal é deixar como está.

     Ainda assim os dois lados acusam seus opositores de radicalização, como se os planos de governo fossem opostos. E cria-se ódio e mais ódio, e factoides, e os factoides geram agressão, e a agressão gera mais agressão, e os candidatos ao invés de mandarem parar com o baixo nível se fazem de vítima por agressões com uma bolinha de papel e uma bexiga suspeita. O correto seria pedir para os eleitores baixarem a bola, mas o clima de acusações mútuas está a levar o Brasil para um cenário no qual não importa quem ganhe, metade da população não vai gostar. E vai espernear.

***

     Não precisava ser assim, mas a agressão colou. Colou porque é bom odiar. É bom se dizer anti-alguma coisa. Os políticos só estão a dar ao povo o que o povo quer. É ótimo poder xingar irracionalmente qualquer coisa. Um meio-motivo já basta. Não é necessário um quadro imparcial da situação, é bom saber os fatos só o suficiente para poder ter ódio de alguém, sem saber os motivos que o levaram a fazer aquilo. O FHC privatizou porque é do mal. Não foi para renovar empresas sucateadas e sim para dar dinheiro aos estrangeiros. O PT fez o mensalão porque é do mal, e não para conseguir apoio num Congresso engessado onde a maioria era oposição. Ouvir só um lado da história é bom, porque dá motivos para odiar sem ter que entender. Entender é secundário. Entender dá menos motivos para odiar.

     Por que e quando começou essa cultura do ódio? Do ódio por prazer? Será que sempre foi assim? E os hippies, será que no fundo, por baixo daquela capa de paz e amor, eles não amavam odiar? Os alemães têm uma palavra para se referir ao prazer que temos ao ver o outro se dando mal. Como quando rimos ao ver uma vídeo-cassetada. Não tenho ideia de como é a palavra, deve ser alguma coisa cheia de consoantes, mas o fato é que esse prazer na dor alheia existe de fato. Está registrado no dicionário. O prazer na dor é o combustível do ódio. Odiar é querer ver o outro se ferrar, e se sentir bem com isso. Na Alemanha ou em qualquer outro lugar.

     Não acho que esse amor pelo ódio seja uma característica inata e sim algo adquirido com a falta de amor. Pois veja bem, alguém rejeitado, que não se adequa ao que é esperado dele, deve se sentir muito bem ao ver que não é o único tratado assim. Quem é a grande maioria dos fãs dos vídeos do Felipe Neto? São pessoas bem resolvidas ou adolescentes e pós-adolescentes, vítimas de bullying ou indiferença, que precisam provar, até para si mesmos, que existem pessoas mais ridículas do que eles e, portanto, mais merecedoras de um estigma social? Poderiam ser elas os alvos desses vídeos, mas não são, e por isso elas podem rir à vontade.

     Não é ótimo rir quando o lado menos aceito dos outros é exposto na internet, um lugar onde todos podem gerar ódio e ninguém precisa assumir sua identidade? Na internet todo mundo paga de foda e ninguém o é, senão não perderiam tempo em discussões nas páginas de comentários do Youtube.

***

     Não, não: essa cultura do ódio é recente e parte das exigências que a estrutura social atual pede de seus membros. É uma estrutura que exige o alcance de patamares altíssimos, que apresenta modelos ideais impossíveis de se alcançar, que reforça a competição ao invés da cooperação. Há um perfil ideal extremamente restrito de cor, sexualidade, poder monetário, beleza, felicidade e disponibilidade de tempo impossível de ser implantado em sua totalidade em uma mísera pessoa. Ninguém o é, e todos adoram jogar isso na cara uns dos outros.

     Essa cultura surgida na estrutura econômica subiu para a superestrutura cultural e agora alcançou a política. Nunca, desde a redemocratização, houve tamanha corrente de ódio. Isso ameaça a democracia de um jeito muito óbvio: como pode um presidente odiado por metade da população governar um país? Será que destruiremos anos de construção de uma democracia forte por isso, ódio? Odiar não por o presidente ter um programa de governo ruim, mas simplesmente porque ele não é o outro candidato?

     Eu não vou pedir para que no domingo vocês votem com consciência. Votem sem ódio. Só isso. Boas eleições.

Um anjo em minha vida

2010-10-06T14:53:00.000-07:00

     O homem chega em casa, tira os sapatos, afrouxa o nó da gravata, pega um vinho, abre o vinho com o seu abridor especial, serve o vinho numa taça, pega um disco do Frank Sinatra, põe o disco do Frank Sinatra no toca-discos, liga o toca-discos, põe a agulha na faixa mais melancólica e se joga no sofá. Movimenta a taça com os dedos, de forma que o vinho faça ondulações circulares, põe os pés em cima da mesinha de centro, cruza os pés. Olha para o teto, sem parar de rodar o vinho em sua taça. Cantarola um dos versos de Sinatra. Depois ri, serve-se de mais vinho, coloca para voltar a música. Repete o processo mais algumas vezes, a música, o vinho, a risada, que agora é de embriaguez. Deixa passar a próxima faixa. É Fly me to the Moon. Ele meio que ouve a música, meio que olha para o teto. Sente que não consegue fazer os dois ao mesmo tempo, pelo menos não com a mesma concentração. Coloca a mão no rosto, esfrega um suor inexistente, olha para a varanda.

     Olha para a varanda.

     É agora.

     O homem caminha até a varanda, nem lenta, nem rapidamente. O homem sobe no parapeito. O homem de repente se dá conta do quão sublime é o momento. Sabia, havia mentalizado a grandiosidade e o impacto desse momento em sua vida, havia racionalizado tudo, mas emocionalmente a coisa só o atinge quando ele sobe no parapeito. Fecha os olhos, contendo o choro. Abre os braços, pende para frente. Um anjo cai em cima do homem.

     O homem empurra aquele corpo estranho surgido do nada para longe de si. Ele percebe que o corpo estranho tem asas, uma auréola, usa túnica branca e é um anjo, nessa ordem. O anjo, caído no chão, parece atordoado com o impacto. Vira a cabeça e vê o homem; ergue a palma da mão.

     - Não faça isso!

     Não é uma ordem, é um pedido urgente, uma apelação. Não faça isso. Não se mate. Por favor, não se mate. O homem sente um nó na garganta. Está diante do momento mais forte de sua vida.

     - Por que não?

     - Você é importante demais para morrer.

     O homem chora. O homem ajoelha-se no chão. Está com o rosto coberto pelas mãos. Abruptamente, levanta o rosto e grita, indignado.

     - Ah é? Se eu sou tão importante, porque Deus nunca veio me dizer isso? Por que Ele nunca demonstrou isso durante toda a minha vida, por que fez dela um vazio sem sentido?

     - A sua vida tem sentido, sim. Deus planeja grandes coisas com você.

   O anjo fala com voz calma, mas com urgência. Aproxima-se com cuidado para evitar movimentos bruscos que assustem o homem. O homem agora ouve o anjo e o ódio dá lugar à esperança.

     - É mesmo?

   O anjo assente com a cabeça.

     - Isso. Por que mais ele me mandaria para salvá-lo, se não fosse por se importar com você? Ele te ama!

     - Me ama?

     - Sim, você é um dos filhos mais queridos Dele, e ele quer vê-lo vivo! Ele tem grandes planos. Sua vida não passará mais em branco!

     - Mas tantos anos se passaram em branco! Tantas perdas, tantas decepções! Por quê? Por que devo continuar nessa espiral sem sentido?

   O homem faz menção de subir de novo no parapeito. O anjo sabe que captou a atenção do homem, e ele não se jogará, ainda. O anjo estende a mão.

     -Tolo! Você não vê que a confusão, a espiral sem sentido, só ganhará algum sentido com você vivo? Não vê que ela nunca adquirirá um sentido sem você? Não se dá conta da sua importância? Se você se matar, vai estragar tudo.

    O anjo fica ao lado do homem, com a mão estendida.

- Por favor.

     O homem pega na mão do anjo e desce do parapeito. Abraça-o.

     - Isso. Muito bem. - diz o anjo.

     - Eu não acreditava, entende? Eu não acreditava mais em mim! Eu não acreditava...

     - Tudo bem, Daniel, tudo bem...

   - É sério, eu...

     O homem abre os olhos.

     - Quem?

     - Oi?

     - Você me chamou de Daniel?

     - Sim, por quê?

     - Eu não me chamo Daniel.

     O anjo solta o homem. O anjo tira um pequeno papel da túnica e lê o que está escrito. Estuda-o com cuidado.

     - Então, você não é o Daniel.

     - Não.

     - Aqui é o 603?

     - Não. É o 503.

     - Onde é o 603?

     - É o de cima. É onde mora o Daniel.

     - Ah.

   O homem olha, patético, para o anjo. Depois dá meia volta, senta no sofá e cruza as pernas em cima da mesinha de centro. Volta a rodopiar seu vinho. A expressão do homem é totalmente vazia. O anjo o segue.

   - Olha...

   - Ricardo.

     - Olha Ricardo - diz o anjo -, Deus escreve por linhas tortas. Talvez tenha sido a Sua vontade que me fez cair aqui e não no apartamento do Daniel. Talvez este engano tenha ocorrido para que eu salvasse a sua vida.

     - E foi?

     - Como?

     - Você é um emissário da divina providência. Logo, você sabe de todos os planos de Deus. Foi ou não foi de propósito?

     O anjo faz um silêncio.

     - ...Não.

   O anjo senta no sofá ao lado do homem. O homem lhe oferece vinho.

     - Não posso - responde o anjo.

     - Anjos não podem ingerir álcool?

     - Não é isso. Estou no meio do expediente de trabalho.

     Por alguns minutos o anjo e o homem ficaram sentados lado a lado, o homem bebendo seu vinho e o anjo sem saber o que fazer. Sente-se culpado.O homem capta isso.

     - Olha - diz o homem - você pode ir. Não vou ficar brabo com você. Foi um engano, paciência.

     - Você vai se matar?

     O homem pensa.

     - Não - responde -. Não hoje.

     Ouve-se um grito do lado de fora. Um corpo passa pela varanda em direção à calçada. Homem e anjo ouvem um baque surdo. Os dois correm para a varanda. Espiam para baixo.

     - É o Daniel? - pergunta o anjo.

     - É.

     Um amontoado de gente envolve o corpo caído na calçada. Curiosos se aproximam. Uma mulher grita. O homem volta para o seu sofá, o seu vinho e o seu Sinatra. A música agora é Bad, Bad Leroy Brown. O anjo solta um palavrão. Senta-se no sofá.

     - Sabe o vinho?

     - Sim?

     - Agora eu quero.

     O homem assente e vai até a cozinha pegar uma garrafa. De lá, ouve o anjo gritar:

     - E traz uns salgadinhos também.

O bigodinho do Hitler

2010-09-06T07:46:00.000-07:00

     Causou choque nos presentes o novo bigodinho do Dudu. Era aquele corte onde são tirados os pelos das extremidades, deixando barba só no meio do buço, igualzinho ao usado por Charles Chaplin ou por...

     - Hitler!

     - Não. Chaplin.

     - Cara, esse é o bigode do Hitler. Tira isso.

     - Não, é do Chaplin. E eu não vou tirar.

     O Dudu era um fã confesso dos filmes do Carlitos. Mas ninguém imaginava que a sua adoração chegasse a esse ponto. Quer dizer, ele tinha todos os filmes em dvd, e na sua parede estava pendurado aquele pôster clássico do Chaplin com o garotinho sentado ao lado, que o Dudu poderia muito bem ter comprado pronto na Wall Street Poster mas escolheu mandar fazer porque queria um modelo maior. Mas admirar um artista e imitá-lo fisicamente são coisas diferentes. Até então, todos achavam que a admiração do Dudu fosse saudável.

     - E por que não seria saudável? O que há de errado em copiar a marca de uma pessoa que você admira, ressucitar seus ideais, ainda mais tratando-se do maior gênio da comédia de todos os tempos?

     - O cara matou seis milhões de judeus e você chama o Hitler de gênio da comédia?

     - Hitler não! Chaplin! CHAPLIN!

   O bigodinho trazia problemas. Pessoas xingavam na rua. Não era raro jogarem coisas no Dudu. Quando ele precisava de uma informação, ninguém parava para lhe ajudar. Certa vez teve problema com um guarda.

     - Esse seu bigode aí...

     - O que tem?

     - É o bigode do Hitler. Não pode andar com ele.

     - Porque não?

     - Não sei, mas deve ser ilegal. Não pode usar.

     - Em primeiro lugar, é o bigode do Chaplin. Em segundo lugar, nã há lei que proíba porte de bigode. Qualquer bigode.

     -Você não vai tirar?

     - Como é que eu vou tirar um bigode no meio do shopping?

     - Tá bom, vou te dar essa chance hoje, mas não pode andar com isso aí não.

     - Pode sim!

     - Sei não, sei não...

     E o guarda ficou o tempo todo atrás do Dudu, olhando desconfiado.

     Quanto mais as pessoas tratavam o Dudu mal por causa de seu bigode, mais ele encontrava forças para usá-lo. Agora não era mais pelo Chaplin. Agora era por uma causa. A causa do bigodinho. O bigodinho era o teste social definitivo. Na visão de Dudu, as únicas pessoas dignas de atenção eram as que aceitassem o seu bigodinho. Quem o tratasse diferentemente por um simples trecho de pelo debaixo do nariz não merecia a sua consideração. Os amigos o suportavam porque o conheciam de longa data, mas faziam apelos para que o Dudu tirasse o bigodinho. Isso estava acabando com a sua vida social. O Dudu nem ouvia. Iria achar pessoas que o aceitassem do jeito que era.

      Como de fato achou, na Rebeca. A Rebeca era uma louraça linda que, contra todas as probabilidades, achava o bigodinho do Dudu não só bonito como, como um dia ela lhe confidenciou em particular, muito sexy. A Rebeca virou a namorada do Dudu, e ele fazia questão de sempre levá-la para tudo quanto era canto, para que todos pudessem ver que, olha lá, existem pessoas que veem muito além de um bigode polêmico. Ele gostava de jogar isso na cara dos amigos, que, com o advento da Rebeca, perderam as esperanças de fazer o Dudu raspar aquilo.

***

     O que explica a surpresa geral que foi quando o Dudu apareceu de cara limpa e, tão surpreendente quanto, sem a Rebeca. Quando perguntado sobre o assunto, tudo o que o Dudu dizia é que eles tinham razão, usar o bigodinho era perigoso demais. Pressionado para contar mais, ele disse que um dia a Rebeca chamou-o para o seu apartamento. Ele bateu a campainha, e a Rebeca gritou que a porta estava aberta. Dudu entrou no apartamento e achou Rebeca deitada nua na cama, com uma boina da Gestapo.

     - E aí?

     - E aí que eu hesitei. Mas resolvi ir em frente.

     A gota d'àgua foi quando, durante o sexo, a Rebeca começou a gritar "mein führer!" repetidamente. Aí não deu. Brochou na hora.

     - No mesmo dia resolvi tirar o bigodinho do Hitler.

     - Do Chaplin.

     - Não, não - suspirou ele, derrotado. - Do Hitler.

     Apesar do Dudu ficar bem deprimido, os amigos estavam felizes que aquela bobagem acabara. Agora o Dudu estava quase normal. Era só questão de tirar o pôster do Chaplin do quarto.

Cumprimentar ou não

2010-08-24T12:17:00.000-07:00

     Uma amiga do interior - mas que hoje mora e estuda em Porto Alegre - me perguntou hoje porque as pessoas da universidade não se cumprimentam. Disse ela que em sua cidade natal todo mundo dá um "oi" ou um "tudo bem?" quando cruza com um conhecido, mesmo que seja só um conhecido de vista. Quando a minha amiga passa por um colega e sorri, este rapidamente vira a cara, e ela não consegue entender o porquê.

     Ah, essa gente do interior. Não consegue entender as coisas mais simples. É pra fingir que não viu, oras. Tá, mas e pra quê fingir que não viu? Pra não ter que dar "oi". Mas qual é o problema em dar um "oi"? Ora, porque daí a pessoa vai ver que você a viu!

***

     Pensando bem, essa tradição fantástica de ignorar conhecidos é algo bem centrado em Porto Alegre. As cidades do interior não a têm, nem outras capitais como Rio ou Salvador, conforme relatos que ouvi. É só aqui. Incrível. Isso dá margem para estudos sociológicos mil envolvendo a neura do porto-alegrense de classe média-alta com relações interpessoais de nível casual. Porto Alegre poderia se transformar num gigantesco laboratório sociológico para descobrir a variável da antipatia.

     Eu tenho uma teoria. Ela não envolve explicações sobre o porquê deste fenômeno só ser observado na nossa cidade, nem tenta explicar a nossa acidez pelo histórico rústico de nosso povo ou, sei lá, pelo frio. Eu não sei por que isso acontece só aqui, mas eu sei por que acontece. Não é pela antipatia, definida aqui como desgosto pela outra pessoa. É pelo medo. Anrã. Medo da rejeição. Medo de que o outro o rejeite primeiro, que você dê o "oi" e ele resolva te ignorar, virar a cara. Para não sofrer isso, você vira a cara primeiro.

     Dentro de cada pessoa que o ignorou, que já virou a cara pra você na rua, que quando o viu fingiu estar extremamente interessado no catálogo do supermercado e não levantou o rosto, existe uma alma com medo de não ser aceita. O verdadeiro antipático é aquele que você cumprimenta e ele o encara, sem dizer nada mas o encara, como prova de que ele ouviu sim, mas não var cumprimentar você, bobão. O que vira a cara e finge não ver é apenas alguém assustado. Ele não quer dar um "oi", pois você pode não responder. Se ele cumprimentá-lo e você o ignorar, ele será o ridículo e ficará em posição vulnerável. A sociedade o verá sendo rejeitado por um membro supostamente superior, e reagirá de acordo, jogando fezes no pobre indivíduo ostracizado.

     Isso não acontece só na universidade, como pensa a minha amiga, mas na cidade inteira. Na universidade é mais aparente porque você convive com pessoas semipróximas todos os dias, proporcionando mais encontros embaraçosos por hora quadrada.

***

     Importante a diferença entre amigo e conhecido. Amigo é seu amigo, você sabe que ele o aceita, se ele não gosta de você ele diz na sua cara, você xinga a mãe dele em resposta e então vocês se abraçam. Conhecidos são aquelas pessoas que você convive por obrigação, sem saber o que elas realmente pensam de você, sem saber se elas consideram você digno de um gasto de saliva sem ser estritamente necessário.

***

     Cruzar com um conhecido num shopping de Porto Alegre é um dos momentos mais tensos da cadeia de relações sociais. Principalmente se for numa loja com uma quantidade de pessoas nem grande que um dos dois possa fingir de forma crível que não viu o outro, nem pequena que os dois não tenham modos de escape. O momento chave é quando os olhos dos dois se cruzam. Um vê que o outro o viu. Não há tempo para pensar. Os dois têm frações de segundo para decidir entre cumprimentar o conhecido ou desviar os olhos rápido e torcer para que o outro pense... pense o quê? Que o cara é míope, tem déficit de atenção ou, situação mais desejada mas que nunca acontece de verdade, que não o reconheceu. O outro certamente o reconhecerá. Sempre. Ele desviou os olhos de propósito. Você sabe disso e se sentirá um merda, porque cogitou a possibilidade de cumprimentá-lo e levou uma negativa.

     A verdade é que ele é igual a você, e você provavelmente faria o mesmo, se tivesse tempo. Sim, não negue. Está na nossa criação. A diferença entre vocês dois é que os seus reflexos foram mais lentos, mas você faria o mesmo. O medo da rejeição é a nossa sina. O processo só irá mudar quando todos se comprometerem a cumprimentar seus conhecidos em qualquer ocasião, quer ele responda ou não. Será uma corrente do bem para destruir a corrente do mal da negação social. Vamos fazer uma campanha: cole no seu carro um adesivo escrito "eu cumprimento!", com um polegar fazendo sinal de positivo, ou melhor, um escrito "sou de POA e cumprimento!", para apelar para o regionalismo. Faça um bottom com os mesmo dizeres para que ninguém sinta medo de cumprimentá-lo, pois, afinal, você responderá. E é claro, cumprimente sempre. As pessoas irão responder, e você verá que elas na verdade só estavam necessitando de carinho.

     Algumas desviarão o olhar antes de ver você acenar. Nesse caso, apenas continue o movimento com a mão, coloque-a na cabeça e finja estar arrumando o cabelo. Acontece. Não se pode ganhar todas.

Algo parecido com, mas não exatamente, uma parábola

2010-08-01T15:59:00.000-07:00

     O artigo do Marcos Rolim na Zero Hora de domigo (Maconha, porta de saída?) lembrou-me uma história de tempos atrás. O artigo fala da agora badalada pesquisa do psiquiatra Dartiu Xavier, feita no início dos anos 2000, sobre o tratamento à base de maconha para dependentes de crack. Apesar de um tanto antiga, só agora essa pesquisa tornou-se mais conhecida, depois que um grupo de neurocientistas, incluindo membros da diretoria da Sociedade Brasileira de Neurociências e Comportamento - um grupo sério de estudos psiquiátricos - posicionou-se publicamente criticando a atual legislação brasileira, que não considera a maconha uma substância medicinal nem recreativa. Para quem não sabe, a pesquisa do doutor Xavier consistiu em pedir para que cinquenta dependentes de crack experimentassem trocar a droga pela maconha. Trinta e quatro deles conseguiram deixar o crack de lado e posteriormente largaram até mesmo a maconha, ficando totalmente limpos.

   Apesar de todo mundo tratar como uma descoberta recente, eu já tenho conhecimento dessa pesquisa há pelo menos um ano. Na verdade, há exatamente um ano. Férias de inverno de 2009. O SET Universitário, espécie de Oscar universitário da Comunicação realizado pela Famecos, iria ocorrer em menos de dois meses e eu queria muito participar com alguma reportagem de peso. Matutava isso enquanto assistia a um episódio de Family Guy sobre maconha. Neste episódio, na verdade uma grande propaganda para a legalização da erva, um personagem menciona que a proibição da mesma deveu-se à disputas envolvendo Willian Hearst, magnata da imprensa norte-americana do século passado, e a indústria do papel. Curioso com estas informações, fui à internet checar se elas procediam. Não só obtive a confirmação como encontrei toneladas de informações interessantíssimas e muito pouco divulgadas, entre elas a pesquisa do doutor Dartiu Xavier (poderia eu chamá-lo de Professor Xavier?), que não irei relatar aqui para não fugir do tema, mas que podem ser encontradas facilmente na web.

     Para contextualização: em 2009, tinha início a campanha Crack, Nem Pensar da RBS e o crack era um assunto quentíssimo. Tling! Meu sentido-jornalista apitou. Estava lá a minha pauta. Maconha contra o crack: como a cannabis pode ser usada para conter a epidemia urbana do crack. Por Giordano B. Tronco. Perfeito. A não ser... bom, não podia esquecer que comprar maconha é crime, e esta reportagem seria uma clara apologia a isso. Então me veio um insight de mestre: remédios a base de maconha! Comprimidos para tratar a dependência do crack, ou algo do gênero, feitos legalmente e com plantações registradas. Essa era a saída! Sentia que estava perto de uma descoberta revolucionária, algo que não só me renderia um prêmio do SET, mas ajudaria a sociedade de alguma maneira. Oh, pobre eu. Pobre e ingênuo eu.

   Quero dizer que sabia que uma simples reportagem feita por um estudante não mudaria regras criminais ou a forma de tratamento de dependentes do crack. Eu tinha ciência disso, mas também sabia que estava diante de algo muito especial. Essa pesquisa tinha tudo a ver com o momento. A sociedade estava assustada; o consumo de crack crescia a um ritmo alarmante; os métodos tradicionais de reabilitação eram falhos. Quem entra no crack normalmente não sai mesmo com tratamento. Aquela pesquisa, feita anos atrás, já apontava a saída para a situação. Como o assunto tinha acabado de ganhar espaço na sociedade, era só questão de tempo para alguém encontrar a pesquisa e divulgá-la para as massas. Eu fui o primeiro; iria garantir que a palavra se espalhasse mais rápido. Quando todos soubessem e esses dados entrassem para a discussão social, a mudança estaria encaminhada.

      Algumas pessoas passam as férias em Gramado, outras viajam para a Europa. Eu passei as minhas dentro da biblioteca da PUCRS, pesquisando, lendo, navegando por sites. Li artigos científicos, textos que se desdobravam por áreas como botânica, química, psiquiatria, farmácia, medicina. E mandei um e-mail para o Dartiu. Claro, o Professor Xavier era a melhor fonte que eu conseguiria achar: uma entrevista com ele me daria enorme credibilidade. Esperei por um bom tempo, mas o professor não retornou o meu e-mail. Enquanto isso, continuava a minha pesquisa: achei muitos livros, desde um estudo brasileiro sobre a maconha datado do século XIX até um pequeno livro dedicado a provar, por meio de dados históricos, que René Descartes, sim, o criador do plano cartesiano, fumava um. Poderia ter selecionado melhor o material, mas resolvi ler tudo com muito interesse. As informações mais valiosas eram sobre os remédios: havia, sim, remédios a base de maconha, como o Marinol, em comprimidos, usado em pacientes de quimioterapia, e o Sativex, medicina a base de gotas para quem sofre de esclerose múltipla. Um plano se desenhava em minha cabeça: seriam eles efetivos para o tratamento do crack? Por que não sugerir para os psiquiatras tratarem os dependentes com Sativex? Daria certo? Até onde eu sei, nenhum remédio a base de THC, a substância da maconha responsável tanto por sua característica medicinal quanto por deixar o usuário "chapado", jamais foi testado no combate à dependência do crack. Tais remédios eram legalizados em pouquíssimos países, e o Brasil, lugar onde foi feita a única experiência conhecida sobre o uso de THC contra o crack, não era um deles.

   Por mais que os meus conhecimentos sobre o assunto estivessem aumentando ao longo daquela semana, eu ainda era um leigo e precisava de informação especializada. Precisava entrevistar alguém com conhecimentos em Farmácia para medir a eficácia do meu plano. Antes disso, contei para alguns amigos sobre a matéria que eu estava fazendo. Expliquei para eles, sem conter a minha empolgação, as minhas descobertas, e no geral todos recebiam-nas com o mesmo sorriso forçado e expressões de "é, legal". Depois diziam algo como "tem certeza, Giordano?", "sabe, não sei se isso aí é uma boa ideia", ou "quem sabe tu não faz um perfil de alguém? Um perfil é bem inofensivo". Já desconfiava que as pessoas iriam ficar preocupadas de eu mexer num assunto tão delicado, mas esperava um mínimo de suporte. Meu único pensamento na época foi que eles não tinham compreendido a minha descoberta. Eu achei a cura para o crack, pombas! A cura para o mal do novo século! Mas enfim, eles iam ver só. Iria conseguir respaldo especializado e escrever uma boa matéria. Estava convencido de que, depois de colocado tudo no papel, as pessoas iriam entender. Não me abalei; até lá, deixaria elas rirem de mim. Como eu era ingênuo.

      Foi com esse pensamento que entrei na área de toxicologia da Faculdade de Farmácia da PUCRS. Minha missão: entrevistar um especialista em dependência química e apresentar a minha ideia. Oh, leigo eu. Mas fui lá, confiante. Falei com a recepcionista que eu estava fazendo uma matéria sobre maconha e crack, e ela prontamente me passou para uma especialista, que me foi super atencionsa. Contei que queria entrevistá-la sobre o uso medicinal da maconha, e ela me disse que havia um pesquisador trabalhando com ela que recentemente fizera um trabalho sobre o assunto. Ela me apresentou ao pesquisador e juntos, eu, ele e ela, conversamos sobre o impacto da maconha no organismo, os remédios à base de THC e o tratamento de diversas doenças com eles. Senti então que era a hora de dar a estocada: mencionei a pesquisa do doutor Dartiu Xavier e a impressionante recuperação dos dependentes. Não seria uma boa ideia pensar em usar a maconha para tratar a dependência de crack?

     - Você diz substituir uma droga por outra? - perguntou-me a mulher.

     - É, na pesquisa o doutor fez isso.

     - Bom, seria uma redução de danos. Seria substituir uma substância de maior agressão ao organismo por outra de menor agressão. - disse o pesquisador.

     - Sim, mas isso não iria curar os pacientes, iria transferir a dependência para a maconha. - argumentou a mulher.

     - Interessantemente, não - contraargumentei - Nesse estudo todos os usuários, passado um período de alguns anos, deixaram de consumir qualquer substância tóxica, seja crack ou maconha. E eu não estou falando em fumar maconha, talvez a solução fosse usar um desses remédios no tratamento.

     - Hmm, acho que não. - disse o homem.

     - Por que não?

     - Sabe, nós não podemos recomendar essas coisas, não sei se é uma boa ideia você fazer uma matéria dizendo que maconha é bom contra o crack... - disse-me a mulher.

      - Mas eu não estou falando em maconha, estou falando em remédios! Marinol, Canabidiol, Sativex, será que nenhum deles poderia ser usado?

      - Sinto muito, mas acho que você não vai achar ninguém que aceite falar sobre este assunto. Acho melhor você trocar o foco da sua matéria. Se você quiser falar de outros tratamentos a base de maconha, o Edson (digamos que fosse esse o nome do outro pesquisador) pode falar de alguns estudos que ele fez sobre o tratamento de...

     Escutei educadamente, agradeci e saí de lá. Derrotado. Os especialistas não quiseram falar comigo. Mas o pior foi ouvir da pesquisadora que eu não iria achar fontes que concordassem em me ajudar. Eu tinha uma boa ideia mas não conseguiria ninguém para validá-la. Me senti um impotente. Para piorar, o Professor Xavier não respondeu o meu segundo e-mail. Estava eu pensando em tentar conseguir outras fontes, mesmo que fosse só para receber mais nãos, quando fui noticiado que o SET não aceitaria trabalhos feitos fora das disciplinas de aula. Resolvi enterrar a minha matéria de vez.

     E hoje, um ano depois, leio esse artigo na Zero Hora de um cara falando exatamente o que eu descobri há um ano atrás. O autor do texto fala que, impressionantemente, ninguém propõe nada a respeito da descoberta do doutor Dartiu Xavier. Mesmo com o maior conhecimento público sobre a pesquisa, a resposta a esse impressionante estudo é o silêncio. Discussões? Projetos concretos? Propostas de estudos sobre o uso medicinal do THC? Ninguém fala nada, ninguém discute nada e os viciados em crack continuam sem ter um tratamento eficaz. Foi aí que caiu a ficha. Eu não fui o primeiro a descobrir chongas nenhuma. Muitos vieram antes de mim. E muitos virão depois, mas serão silenciados, igual a mim, por pessoas que não querem ver seus nomes metidos nessa história, por pensamentos conservadores com base em algo que só pode ser definido como preconceito irracional. Hmnf, descoberta revolucionária. Ingênuo eu. Ingênuo e inocente eu.

A ocorrência

2010-07-22T13:35:00.000-07:00

     - Muito bem, pode relatar o que aconteceu.

     - Bom, o assalto foi ontem à tarde. Eu estava fazendo meu cooper...

     - Espera, espera. Que horas foi o assalto?

     - Às quatro e meia, quase cinco.

    - "Cidadão foi assaltado às 5 horas da tarde de 22/06/2010". Na rua...?

     - Na verdade foi na esquina da Torquato Jr. com a Marilene Silva.

    - "na esquina da Rua Torquato Júnior com a Marilene Silva.".

     - Isso. Ãh... só que Júnior é abreviado. Fica jota-erre.

     - Como? Assim?

     - É. Jota-erre. E ponto. E ali no horário também não se escreve assim. É cinco-agá. Cinco, o numeral.

     - Tá bom, tá bom.

     - Foi mal. É que eu sou escritor.

      - Tudo bem.

      - Sabe, fico pescando os erros.

     - Certo. Então, o que você disse que estava fazendo?

     - Estava correndo, fazendo o meu cooper.

     - "O cidadão estava correndo para se exercitar."

     - Não, não. Põe cooper, mesmo. É mais curto e eficiente.

     - Tá.

     - Na escrita, menos é sempre mais.

     - Entendi. Você estava lá, fazendo o seu cooper. Aí chegou o ladrão?

     - Isso.

     - Chegou como? Já abordou você direto, com arma e tudo?

     - Não, fingiu que queria só saber as horas. Quando eu parei para lhe informar corretamente, ele grudou em mim e disse que tinha uma faca, e que ia me furar com ela se eu não passasse a minha carteira e celular.

      - "O ladrão abordou o cidadão pedindo as horas e depois disse que era um assalto. O ladrão disse que tinha uma faca e que iria furar o cidadão se ele não entregasse a carteira e o celular.". É isso?

     - É.

     - Quer corrigir alguma coisa?

     - Não. Bem, é que...

     - O que é?

     - Não, deixa. Você vai me achar um chato.

     - Fala.

     - Não, é que você usou "ladrão" duas vezes seguidas. Não é bom repetir palavras. Sabe, fica feio pra quem lê.

     - O que eu faço?

     - Tenta pôr "meliante" no lugar do segundo "ladrão".

     - "O meliante disse que tinha uma faca e que ia furar o cidadão se ele não..."

     - Quer saber? Só coloca "ele". Está se referindo ao sujeito da última frase. O leitor irá entender.

     - "Ele disse que tinha uma faca...". Ok, ok. Mais alguma coisa?

     - Deixa eu ler. Ãh... É, a frase está meio mal construída. Reescreve assim: "Ele ameaçou furar o cidadão com uma faca caso este não entregasse sua carteira e celular".

     - "...Carteira e celular.". Pronto. E depois?

     - Depois eu passei as minhas posses e ele fugiu.

     - Como? Saiu andando para onde?

     - Desceu a Torquato Jr. e disse para eu seguir o meu caminho.

     - "Depois de pegar a carteira e o celular do cidadão, o ladrão..."

     - Já usamos ladrão. Bota "larápio".

     - "...O larápio disse para o cidadão seguir o seu caminho e desceu a Torquato Júnior.".

    - Júnior é jota-erre. E bota um "então" antes do "desceu".

    - Como era o ladrão?

    - Tipo, mais ou menos da minha altura, mas mais forte, tinha uma barba rala, pele negra...

     - "O assaltante..."

     - Isso. Boa.

     - "...Tem uma altura de mais ou menos um metro e setenta, é negro e..."

     - Não, não... quer saber? Deixa que eu escrevo.

     - O quê?!

     - Me dá licença? Assim... isso. Ó, a barba rala é uma coisa da aparência que pode ser mudada, já a altura e a cor não. É melhor colocar ela em uma frase separada do resto. Assim: "O assaltante é um negro de cerca de 1,70m. Tem a cabeça raspada e uma barba rala. É forte: sua estrutura corporal avantajada compensa o relativo pouco tamanho.". Mais alguma coisa?

     - Hein?

     - Tenho que colocar mais alguma informação?

     - Não. Assim já está bom.

     - E as roupas? Eu não falo das roupas?

     - Não é necessário, eles mudam de roupa todos os assaltos...

     - Ah, qual é? Como o personagem vai ficar crível sem uma descrição decente de aparência? Vou botar assim: "Trajava um casaco da Adidas preto, possivelmente falsificado, e uma calça de abrigo da mesma cor. Seus tênis eram velhos Kichutes desbotados como o brilho fosco de seus olhos. Sua expressão era terrível; sua voz, socos em forma de som.". Pronto. Acho que é isso. Relê tudo aí.

     - Ãhn...

     - Acho que está bom, né? Bom, agora é só salvar e botar no arquivo. Próximo!

     - Ei, você não pode...

     - Olá rapaz, o que houve?

     - Oi. Eu fui assaltado ontem...

     - Foi quando? De dia ou de noite?

     - De noite.

     - "Era uma noite sombria, na qual transitava, incauto, o nosso protagonista. Mal sabia ele que..."

Nojento

2010-07-16T13:57:00.000-07:00

     O Zeca era chato. Pra caramba.

     - Zeca, dá um gole da sua Coca?

     - Não.

     - Por quê?

     - Você vai beber do bico e vai babar tudo.

     - Cara, você é chato. Pra caramba. Ao menos dá o restinho.

     - Vou pensar.

     Não adiantava os amigos chamarem o Zeca de afrescalhado, ele dizia que era mesmo. Assim:

     - Afrescalhado? Sou mesmo.

     E tomava outro gole de sua Coca. Sem dividir.

     Não parava por aí. Pra tocar em tudo na casa do Zeca tinha que se lavar as mãos primeiro: nos livros, no controle do videogame, no computador.

     - No computador, Zeca?

     - No computador, sim. Sabe quantas bactérias ficam alojadas nas teclas por causa de mãos sujas? Sabe quantas?

     O Zeca sabia. E dá-lhe estatísticas pra cima das visitas, que se sentiam menos inclinadas a visitá-lo outras vezes.

     Mas o Zeca gostava muito de uma menina, a Lia. Não só ele; todo mundo desejava a Lia para si. A Lia era uma deusa. Longos cabelos lisos e loiros, longas pernas, longos cílios protegendo olhos loucamente verdes. Talvez não dê pra usar o adjetivo "loucamente" nesse caso, mas é o que melhor cabe. Os olhos de Lia eram loucamente verdes e deixavam os outros loucos. Isso e o conjunto da obra, claro.

     O Téo era um que sonhava constantemente com os olhos da Lia:

     - A, a Lia... por ela eu faria tudo. Me casava, contraía matrimônio, jurava eterna lealdade, deixava de ver o próximo filme do Batman...

     - Eu também. Faria qualquer coisa. - disse o Zeca.

     - Sério? Até dividir a mesma Coca comigo? No bico?

     - Argh!

     Mas aconteceu o seguinte: o Zeca descobriu que a Lia tinha mania de limpeza. Lavava as mãos pra tudo e não dividia canudinho. Chegou à conclusão de que ela era a mulher perfeita pra ele. Assim:

     - Ela é a mulher perfeita pra mim!

     E começou a conversar com a Lia todos os dias. Os amigos observavam os dois, pensando em como a Lia suportava o Zeca. Mas a verdade é que a Lia se identificava com ele. Por isso, foi dando abertura pro Zeca, até que um dia disse a seguinte frase:

     - Ai, Zeca... nunca achei alguém que me entendesse tão bem como você!

     Esse foi o sinal que Zeca esperava. Ao voltar pra casa, passou a noite pensando em tudo o que diria pra Lia no dia seguinte. Diria que estivera sempre à procura de alguém como ela, e que agora não a deixaria escapar. Prometeria amor eterno, confiança, fidelidade. E realmente, no dia seguinte, disse tudo isso.

     - ...E agora que eu te achei, Lia, não vou te deixar escapar de jeito nenhum! - Finalizou.

     Lia estava emocionada. Estava torcendo para que um dia ele lhe dissesse essas coisas. Aceitou. Se abraçaram. Ela olhou nos olhos dele e ele nos olhos loucamente verdes dela. Fez carícias no seu cabelo. Ele encostou seu rosto no dela. Podiam sentir a respiração um do outro. Zeca foi deslizando o rosto, aproximando sua boca da de Lia. Lia foi deslizando o corpo para longe de Zeca. Zeca não entendeu.

     - Ai, não Zeca...

     Zeca continuou não entendendo. Ela explicou:

     - Não gosto de beijo.

     E voltou a lhe abraçar, como se nada tivesse acontecido. Zeca não a abraçou. Repetiu o que ela disse:

     - Você... não gosta de beijo.

     - É, bobinho.

     - Beijo assim, tipo, beijo, beijo de língua.

     - Isso. Ui. É nojento.

     - Como assim, nojento?

     - Como assim o quê? A gente misturar salivas, eu deixar a língua de outro entrar na minha boca, eu - argh! - botar a minha língua na boca de outra pessoa, encostá-la nos dentes de outro, vai saber se acho um pedaço de comida? Iiuh, pra mim não, obrigada.

    E continuou abraçando-o. Zeca demorou um pouco pra se ligar que tinha que abraçá-la, também. Fez isso lentamente, como se não soubesse exatamente o que tinha entre os braços. E o pior foi isso: depois de uns minutos abraçados, Lia falou sussurrando em seu ouvido:

     - E não se preocupa, quem não vai te deixar escapar de jeito nenhum sou eu...

     ***

     Zeca encontrou os amigos mais tarde, no bar. Todos fizeram uma festa quando ele entrou: cantaram alto, se levantaram para abraçá-lo, parabenizaram-no.

     - Foi o Tadeu quem contou - explicou o Téo - viu você e a Lia no maior love hoje...

     - Sacana de sorte, hein? Vai ter tudo aquilo pra ti, magrão! - disse o Tadeu.

     Entre vivas e cantos, o Zeca sentou na mesa muito quieto. Ouvia os amigos ao longe, comentando como queriam estar no lugar do Zeca, que ele era um privilegiado, o que não fariam por uma noite com a Lia... meu Deus, pensou Zeca, se a Lia achava beijar nojento, o que dizer então de...

     O Zeca pegou a Coca que o Téo estava bebendo e tomou um gole. Do bico. O Téo olhou pra ele surpreso. E o Zeca disse uma frase que o Téo na hora não entendeu:

     - Já que essa é a única saliva que eu vou poder compartilhar...

     E ficou de cara amarrada pelo resto da noite.

Deus e os designers

2010-06-28T20:02:00.000-07:00

     Muito mais difícil do que ser um bom físico é ser um bom designer. O bom físico entende das origens do Universo, das macroformações das galáxias, das microleis da matéria e das forças que fazem o mundo girar ao invés de quicar Infinito afora. O bom designer mestra o design. De tudo. Design é provavelmente o universo mais abrangente que existe. Não estamos falando apenas de design de móveis ou roupas ou automóveis, mas também de design de joias, livros, embalagens, interiores, webpages, e, além desses, design gráfico, de brinquedos, videogames, jogos de tabuleiro, armações de óculos...

     Todo esse universo existe para solucionar problemas. O problema, quer seja abrir a embalagem de leite sem derramá-lo ou fazer caber mais meias na gaveta, é o que motiva o designer a bolar uma solução. Veneramos os bombeiros por seu trabalho, mas não paramos para pensar em quantas vidas foram poupadas através de embalagens anticriança (que precisam ser pressionadas para abrir) ou móveis antiidosos (com cantos arredondados). Quem os projetou? Designers, é claro. Não os vemos, mas eles estão lá, trabalhando incansavelmente para solucionar os nossos problemas. Eles cuidam de nós. Eles garantem que haja um compartimento especial para o celular na mochila, para que você não o perca. Eles fizeram os gorros de orelha, para que as suas orelhas fiquem quentinhas. Quando você for dormir à noite, durma tranquilo, pois em algum lugar alguém está trabalhando incansavelmente para que você não derrame mais o leite ao abrir a embalagem.

***

     Em Jornalismo temos o que se chama de repórter multimídia: é aquele que sabe trabalhar com todos os meios. Televisão, internet, rádio, impresso, diga que ele faz. É um profissional completo. Difícil imaginar um designer assim. O designer completo, ao fazer, digamos, um porta-aviões, faria desde o modelo geral até a tipografia do nome da embarcação. Ele deve saber desenhar desde letras até grandes e complexos veículos que devem ser funcionais, possíveis e, de preferência, bonitos. Leonardo da Vinci era um designer completo. Ele fez o tanque de guerra, a bicicleta, a Santa Ceia e o helicóptero, que não voava, mas era bonito.

***

     Não se esqueça, porém, que mesmo quem mestre desde a arte da moda até dos aviões sempre estará em segundo lugar ante o maior de todos os designers: Deus. Deus é o cara, ele sabe aliar forma e função melhor que qualquer bauhausiano. Às vezes ele se permite um pouco de extravagância, é só olhar o pavão. Mas é tudo de excelente bom gosto. Com exceção da barata. Um bicho que funciona sem a cabeça. Brrr.

     Imagino Deus anunciando um novo modelo de criação. Ele chega na sala dos diretores da empresa, todos presentes e cheios de expectativa. Hoje é um dia importante. Deus vai mostrar uma nova forma de vida. Os encontros desse tipo são permeados por uma atmosfera de excitação. Deus sabe disso. Até fez a barba para a ocasião.

     - Senhoras e senhores - diz ele - permitam-me apresentar a minha mais nova criação... o homem!

     Ele projeta um slide com o desenho de um ser humano. Aplausos.

     - Parece um macaco - lembra um dos dirigentes.

     - Sim, realmente, mas possui um design muito mais inteligente - explica o Todo Poderoso. - Por exemplo: retirei o excesso de pelo. Pelos são muito 200.000 AC. Mas não mudei só a aparência, não: esse aí é bípede, anda apoiado nos dois pés. E, já que as mãos não são mais usadas na locomoção, aproveitei para adicionar polegares opositores.

     Múrmurios de aprovação. Muito impressionante.

     - Bravo! E o que mais?

     - Duas fileiras de dentes, não muito grandes, mas funcionais, cinco dedos nas mãos e cinco no pé. O quinto não tem função, mas eu achei bonitinho. Sistema de língua-lábios-cordas vocais que permitem uma infinidade de sons diferentes. Dois pulmões, dois rins, um coração. Tudo muito funcional. Mas também me permiti ousar um pouco, e exercitar meu lado artístico. Então, apresento a vocês a minha obra prima: a orelha!

     Passa para o slide de uma orelha. Mais aplausos.

     - Perfeito, perfeito! - entusiasma-se um empresário - é lindo, muito barroco, muito lindo!

     - E isso que eu não falei da melhor parte. - continuou Deus - Deem uma olhada no cérebro.

     Ele passa o slide e aparece a imagem de um cérebro humano, cheio de setas e explicações.

     - Como vocês veem, é extremamente complexo. Também é proporcionalmente maior do que as minhas tentativas anteriores. Com isso, o homem poderá tirar máximo proveito de toda a sua maravilhosa funcionalidade, e será mais esperto que qualquer criatura, e será capaz de sempre calcular a melhor decisão para os seus atos.

     - Muito bom, muito bom - elogia o empresário. - parabéns, Deus, você se superou novamente.

     - Obrigado.

     - Agora a parte chata...

     - Sim.

     - Você sabe que isso que você está nos mostrando é maravilhoso, perfeito, e eu - nem que tentasse por um milhão de anos - nunca faria algo melhor. Mas - e não entenda isso errado -, apesar de ser algo que nós realmente gostamos, que se pudéssemos não mudaríamos em nada...

     - Sim.

     - ...Bem, nós temos que lembrar que trabalhamos em cima de um orçamento. E essa sua criação - e não tome isso como ofensa! - ela, bem, terá um custo de produção elevado, se for feita dessa maneira. Você sabe, eu sei, é chato, mas não podemos nos esquecer do orçamento.

    - Então você quer que eu...

    - Faça umas alterações, sim. Simplifique o modelo. Por hora, ao menos. Corte o supérfluo.

     - Cortar o supérfluo? Você quer que eu refaça a minha obra-prima?

     - Não! Por Você, não, não é nada muito drástico. São só algumas mudanças para baratear a produção, você entende, não é?

     - Bom, eu suponho que possa simplificar o cérebro...

     - Isso! Excelente! Mas não o faça se dar conta disso. Deixe-o pensar que ele é o ser mais inteligente. Tudo bem? Não é pedir demais?

     - Não, tudo bem, eu faço...

     - Viu? Ó, pode até deixar a orelha.

     - Ok, ok.

     Nem o melhor designer do muito conseguiu resolver o problema da falta de verbas.

O mundo formal

2010-06-16T12:10:00.000-07:00

     O problema é o seguinte: as pessoas se levam a sério demais. Esse é o problema. Vivem suas vidas de forma muito séria. Usam roupas. Eu queria saber quem foi o cara que inventou as roupas. Um burocrata, com certeza. A nudez é informal. Antes, todos vivíamos peladões, na boa, sem ter que corar cada vez que cruzávamos com um conhecido (cruzar, no sentido figurado). Na hora em que os homem resolveram usar roupas (e as mulheres também), acabou-se a informalidade. Antes era tudo pele e ninguém se incomodava, depois surgiu o tecido para separar a nossa pele da dos outros, e a nós também. Não podíamos mais ficar sem roupa, era mal visto. Daí para o uso obrigatório de calças no trabalho foi um pulo.

   Ao separar a pele, separamo-nos. Tornamo-nos formais. A roupa significa uma separação física, mas também simboliza uma separação subjetiva dos outros indivíduos, uma sinalização de distância. Ninguém mais é íntimo para me ver pelado. Este tecido, esta lã, este, sei lá, cashmere, significa que eu não me sinto confortável na presença de pessoas a ponto de não poder estar ao natural. Já pensaram nisso? Ela é também um disfarce, o meu eu formal, que eu visto todas as manhãs para ocultar o meu eu verdadeiro. Não estou ao natural em termos de vestimenta nem tampouco em termos de comportamento. Se agisse naturalmente no meio dos outros, estaria cantarolando alto, ou correndo ao invés de caminhar. A roupa que vestimos é como o uniforme do Batman: usamos para nos apresentar ao mundo sem mostrarmos nossa verdadeira identidade. Incorporo um alterego, o eu público, quando visto a minha roupa todas as manhãs, assim como o Bruce Wayne incorpora o Batman quando usa o uniforme.

     Dois pontos negativos dessa reflexão: primeiro, a minha roupa nunca será tão legal quanto a do Batman. Segundo, isso quer dizer que só eu conheço o meu verdadeiro eu. Conhecerei poucas pessoas cujas presenças serão para mim tão confortáveis a ponto de eu andar nu, de corpo e alma, sem vergonha, em suas presenças. Não sei se vocês têm alguém assim. O Batman tem o Alfred.

     A conversa, como troca de impressões, pode parecer algo de natureza informal. Ou não. Há também a conversa formal. Perguntar sobre como a pessoa tem passado, o que está fazendo agora, o tempo, o futebol, os filhos. É um jogo estritamente formal, pois as perguntas estão prontas, assim como as respostas. É apenas um protocolo para preencher o silêncio.

     - Como vai a vida?

     - Bem, bem. Tá fazendo o quê?

     - Tô estudando Farmácia. E tu?

     - Fazendo cursinho. Puxado?

     - Anrã. E o teu?

     - Também.

     - Faltou mais alguma?

     - Não sei. Ah! Tá cursando Farmácia aonde?

     - Na PUC. Deu, fechou. Aí, chegou o meu ônibus.

     - Tchau.

     - Tchau.

     São protocolos, portanto, passando longe de uma conversa com calor humano.

     Hoje é preciso desmontar todo um pacote. Para chegar ao âmago do outro, é preciso primeiro furar a barreira das conversas burocráticas. Depois, é preciso retirar a aura de seriedade, fazer a pessoa falar bobagens sem medo de parecer boba, falar o que não falaria formalmente, devolvê-la seu eu informal. Retira-se então o dever de falar a todo tempo, bobagem ou não, para que até um momento de silêncio seja compartilhado sem estranheza. Pois um momento de silêncio é algo estranho, significa que faltou assunto, e nunca pode faltar assunto. Não é bem visto. Quando se admitem os silêncios, a única coisa que falta se retirar são as roupas.

     Pelo menos é isso o que o Adalberto dizia para a Denise. Eram colegas de trabalho há muitos anos, conheciam-se como ninguém, confidenciavam coisas que não tinham coragem de dizer para mais ninguém. Havia já os silêncios. E o Adalberto queria dar o passo final. Mas a Denise dizia que não.

     - Já disse que não, Adalberto.

     - Pô, Dê! O que é isso, não é nada de mais! Não é como se fôssemos fazer alguma coisa...

     - Continuo dizendo que não.

     - Não tem malícia. Pense como o teste de fogo da nossa amizade. É o nível máximo de conforto na presença de outro. É algo que só os grandes amigos fazem com naturalidade.

     - Me ver pelada, Adalberto? Pensa que eu não sei das tuas?

     - Já sei. É esse mundo. É como eu dizia, o mundo anda sério demais. E ele te pegou. Ele te pegou, Dê. E eu pensei que você era diferente...

     - Sei, sei...

     Mas o Adalberto não se conformou. No outro dia foi trabalhar de bermudas.

A reunião

2010-05-30T13:27:00.000-07:00

     AMBIENTE: sala de reuniões de uma produtora de vídeos pornô. Estão reunidos ao redor da mesa todos os funcionários da empresa: produtores, editores, roteiristas, atores e atrizes. Na ponta, o presidente da produtora. O chefe. Ele está irritado.

     CHEFE: - Quero mostrar uma coisinha pra vocês.

     CHEFE abre um gráfico no Powerpoint de seu laptop e mostra-o a todos. Uma linha descendente.

     CHEFE: - Este é o crescimento da indústria de vídeos pornô no mundo.

   ATOR 1 levanta a mão para falar.

     ATOR 1: - Hã, chefe, acho que essa linha mostra uma queda, e não um crescimento...

     CHEFE bate com o punho na mesa. Responde gritando.

     CHEFE: - É claro que mostra uma queda, seu energúmeno! É porque a indústria não está crescendo! Se ela estivesse crescendo, eu estaria feliz! Eu pareço feliz? Não! E, se ela não está crescendo, está diminuíndo! E alguém sabe porque a indústria está diminuindo?

   ATOR 1 levanta a mão de novo, mas pensa melhor e resolve baixá-la. CHEFE respira fundo, e ele mesmo explica.

     CHEFE: - É por causa da internet. Temos que competir com a maldita internet. E eu não falo só de pirataria. Agora, com esses sites de vídeos em stream, qualquer um pode fazer seus próprios filminhos e mandar para o mundo. O cara só precisa de uma câmera, uma ou duas mulheres bêbadas e um tripé e voilá, pode se chamar de produtor pornô.

   CHEFE abre o navegador de seu laptop e acessa um site de vídeos adultos em stream. Clica num vídeo qualquer e mostra-o para todos.

     CHEFE: - Olhem isso. Olhem isso! É péssimo. Completamente amador. A mulher nem está maquiada! E esse enquadramento, parece que o cara colocou a câmera em qualquer lugar. E esses gemidos, meu Deus! Que gemidos são esses? Não se geme assim num filme.

   PRODUTOR 1: - Aonde você quer chegar?

     CHEFE: - Eu quero que vocês olhem as visualizações. Mil e duzentas. É mais do que o total de vendas do nosso último filme, "Eu Sei Com Quem Vocês Fizeram no Verão Passado". Um lixo desses. E olha que eu peguei um vídeo ao acaso. Tem uns piores e com mais visualizações. As nossas vendas estão em queda porque os nossos consumidores migram daqui para estes sites. Estão trocando a nossa produção especializada por qualquer filminho, porque é de graça.

   PRODUTOR: - Tá, mas o que você sugere? E porque você chamou toda a equipe para a reunião?

   ATOR 2: - É, eu estava na academia! O que eu tenho a ver com vendas e números? Isso é com o pessoal da, do... das vendas e números!

     CHEFE: - O que eu sugiro, meus amigos, é trabalhar com o mercado. Claro, qualquer um pode fazer um vídeo pornô e lançar na web de graça, mas só nós podemos fazer um filme. Sempre haverá um público que quer mais qualidade, que não se rende a qualquer filmezinho de webcam. Esse é o nosso público. O público especializado. É nele que temos que investir forte. E, se qualidade é o que eles querem, qualidade é o que terão.

     O CHEFE aponta para o pessoal da equipe técnica.

     CHEFE: - Equipe técnica! Precisamos das melhores câmeras do mercado. Só quero filmar em Full HD agora. Aqueles vídeos quadriculados da internet não poderão competir com a nossa moderna aparelhagem. Quero que os espectadores possam ver cada penugem das coxas de nossa atrizes, uma por uma.

     TÉCNICO-CHEFE: - Chefinho, isso vai custar caro...

     CHEFE: - Não quero saber! Cada gasto é um investimento. E pesquisem essa tecnologia 3D. Quando houver TVs 3D, quero ser o primeiro a fazer filmes pornôs para elas. Total imersão! Quero que o espectador sinta cada fluido corporal de nosso elenco. É isso o que vai vender no futuro!

     CHEFE aponta para a equipe de roteiros.

     CHEFE: - Roteiristas! Não gostei do seu último trabalho. Muito raso. Eu quero uma história. Eu quero rir, eu quero chorar, eu quero me emocionar. Chega de mulheres traídas que resolvem dar o troco na mesma moeda e professoras sacanas. Eu quero originalidade.

   ROTEIRISTA 1: - Como assim? "Sacana e Boa de Cama" foi um grande filme!

     ROTEIRISTA 2: - É! E "Escola da Cama" foi muito criativo! Quer dizer, a menina recatada é transferida para uma escola nova. Aí ela descobre que é uma escola de sexo, e aprende com seus professores como deixar de ser tão inibida, com lições práticas e em grupo. É perfeito!

     CHEFE: - Não, eu quero mais do que isso... Eu quero aprofundamento... De onde veio essa menina? Por que ela é tão recatada? Como era a sua vida antes de vir para a escola? Lacunas, lacunas... E o dilema da personagem? Ela é tirada de seu meio e colocada em um ambiente completamente oposto. E seus conflitos, e suas fobias, onde estão? Ela poderia confessar tudo isso para a sua colega de quarto, que a ajudaria a aceitar sua nova realidade, fazendo-a se abrir aos poucos, primeiro figurativa e depois literalmente. É a cena emblemática, o simbolismo da nova realidade liberal penetrando no âmago da sociedade conservadora burguesa, talvez com a ajuda de brinquedinhos. É isso o que eu quero. Eu quero o equivalente a Dostoiévski se ele escrevesse sacanagem.

   ATRIZ 1: - E nós, chefe? Quer que botemos mais silicone?

     CHEFE: - Não só isso, minha cara. Eu quero acreditar na interpretação de vocês. No seu último papel como Mulher das Cavenas Sacana, você não convencia ninguém. Faltou entrar no personagem. O público quer acreditar no que está vendo, e o primeiro passo é vocês todos acreditarem no que estão fazendo. Por isso, gastei uma boa grana pra trazer o melhor professor de teatro de São Paulo para dar um curso intensivo. Eu quero ver interpretações dignas de Oscar. E para a direção...

   Um estagiário levanta a mão. O CHEFE se supreende.

     CHEFE: -Sim?

     ESTAGIÁRIO: - Com licença, mas acho que o senhor está se enganando.

     Todos os presentes olham-se com cara de espanto. Burburinhos. CHEFE olha para ESTAGIÁRIO com cara de incredulidade.

     CHEFE: - Como é que é?

   ESTAGIÁRIO: - Eu acho que o senhor está se enganando. O público não está interessado em qualidade de vídeo ou roteiros bons. O público quer sexo.

     CHEFE não consegue mudar de cara. Sua mão começa a tremer ligeiramente.

      CHEFE: - Masmasmas claro que sim! Imagens nítidas, segurança de encontrar qualidade, tudo isso contribui para a fidelização do...

   ESTAGIÁRIO: - Não é isso que o público está procurando. O público não está interessado em qualidade técnica, ele quer o sexo. O melhor sexo que conseguir encontrar.

      CHEFE: - Mas temos atrizes profissionais nos nossos elencos, elas vão estudar atuação para...

   ESTAGIÁRIO: - A única diferença das suas profissionais para as amadoras são as plásticas. O termo "profissional" é uma enganação. Escola de atores? Por que a audiência iria preferir o fake se ela pode assistir ao real? A credibilidade é muito maior quando sabemos que a pessoa está fazendo aquilo por amor ao sexo e não pelo dinheiro.

      CHEFE bate na mesa com a mão. Começa a perder a compostura.

      CHEFE: -Ora, jovenzinho! Como ousa chamar o meu elenco de enganação? Essas mulheres sabem trepar como nenhuma outra!

   ESTAGIÁRIO: - Ah, e você acha que é realmente difícil de achar alguém por aí que, sem especialização nenhuma, consiga trepar melhor que a maioria das suas mulheres? Claro que a maioria nunca chegará aos pés delas, mas algumas... ah, algumas possuem a prática. Algumas realmente sabem o que estão fazendo, mesmo sem especialização nenhuma. Elas possuem as manhas, elas treinaram para isso. Elas têm a vivência. Vai dizer que elas não merecem as 1200 visualizações, só porque não são "profissionais"?

   CHEFE: - Agora já chega. Você está demitido. Demitido! Saia já desta sala!

   ESTAGIÁRIO se levanta da cadeira e sai da sala. CHEFE respira fundo para se acalmar. Senta novamente.

   CHEFE: -Então, agora é a hora de falar do lado ruim: cortes de gastos. Primeiro, acabou a bolsa-academia. Sinto muito, mas agora vocês vão ter que malhar em casa. Quanto ao auxílio nas plásticas...

***

   E essa é a minha opinião sobre o diploma de Jornalismo.

A linha

2010-05-26T05:45:00.000-07:00

     Fiquei revoltado e satisfeito com a matéria sobre zoofilia da Void. Revoltado porque é nojento. O satisfeito eu explico depois. Para quem não sabe, mês retrasado a Void publicou uma matéria ensinando como seduzir animais. Para o sexo. Isso. Primeiro ensinava os melindres para se dar bem com os animais domésticos, depois os da fazenda, e culminava com uma seção sobre como se divertir no oceano. Com sexo. Não tive a força de vontade necessária para ler tudo, mas tinha uma parte sensacional sobre como fazer amor com golfinhos. E digo fazer amor, porque a revista deixava sempre claro que não se tratava de abusar dos animaizinhos, e sim desfrutar de prazer conjunto. Menos mal.

     Trago um tópico de dois meses atrás para debate porque só agora a Void publicou alguma repercussão sobre o caso. Deixou explícitas, na seção de cartas - oops, mails - deste mês, o que já vinha se comentando no boca-a-boca: quatro manifestações de nojo e incredulidade, junto com outras duas defendendo a atitude da revista. Está certo, tem que ter os dois lados. O fato de haver o dobro de manifestações contra pode indicar que a revista não tem medo de dar a cara pra bater, ou que não havia muitas mensagens de apoio (ao menos publicáveis). Mas o fato da Void prestar-se a publicar as críticas, admitindo assim a existência de indignação pública, lembra a postura adotada pela MTV naquele fatídico VMB, onde a apresentação de Caetano e David Byrne deu pau três vezes. Ao invés de ocultar o caso, torcendo para que caísse no ostracismo, o canal abraçou o erro e transformou a frase "bota essa porra pra funcionar" em vinheta. Ou seja, já que botamos o pé na merda, vamos afundá-lo de vez e fazer algo bom com isso. Deu certo. O "bota essa porra pra funcionar" não era mais um erro e sim parte do jeitinho MTV de ser. Nos enrolamos, sim, mas no final botamos a porra pra funcionar. A Void enveredou pelo mesmo caminho: sim, publicamos uma matéria que ofendeu meio mundo, mas é o nosso jeito de ser. Amem-nos ou deixem-nos. Não pensem porém que foi uma decisão fácil: a ausência de qualquer menção à matéria na edição posterior a esta mostra que eles demoraram um pouco para decidir o que fazer com a polêmica. Decidiram abraçá-la. Afundaram o pé na merda. Mas com determinação.

     E, se não foi a intenção, pelo menos o ocorrido acabou por se tornar uma bela peça publicitária. Afinal, nada melhor do que largar uma polêmica para chamar atenção. Nego ouve que tem uma revista fazendo matéria muito louca sobre zoofilia, já viu? Vai correndo pegar a sua, lê de cabo a rabo, se indigna, se revolta, cospe cada vez que fala o nome da Void, e pronto, já virou leitor cativo que espera ansiosamente pela próxima edição. Eu sei porque foi exatamente o que aconteceu comigo, maldição. Eles conseguiram.

     Agora, o porquê de eu ficar satisfeito. Há algum tempo, venho pensando qual será o próximo tabu a ser quebrado, agora que o bissexualismo não assusta mais ninguém. Tem que ser algo que é considerado contra a ordem natural das coisas, mas que tecnicamente não é ilegal. Como pegar a comida que deixam nos pratos dos restaurantes: pode fazer, mas não é bem visto. Cheguei a dois bons palpites: ficar entre irmãos e zoofilia. Ficar entre irmãos é isso aí: errado, nojento, totalmente contra os costumes vigentes, e por isso, vai se tornar a próxima moda nas baladas alternativas. É tudo o que o bissexualismo era no século passado, até que este se tornou banal. E certamente vai se tornar a porta para escapar dessa sociedade repressiva para os jovens que, cansados das regras e dos costumes anacrônicos vigentes, desejam subverter o sistema.

     Quanto à zoofilia, lembro de entreouvir uma edição do Saia Justa sobre o assunto. Não vejo Saia Justa, acho um programinha detestável, mas minha mãe vê e eu estava no recinto, fazer o quê. Não sei por que cargas d'água os animaizinhos viraram pauta no programa, mas o fato é que elas estavam discutindo se era correto ou não o ato sexual no caso do animal não sofrer no processo. Apesar de super metidas a modernetes, era visível o desconforto das quarentonas (cinquentonas? Sessentonas?) ao tratar do assunto. "É, eu ouvi dizer que tem uns vídeos brasileiros muito bons", disse uma delas, levemente gaguejante, após uma outra ter mencionado cavalos. Não era o lugar adequado, e, principalmente, não era a hora certa. O público aceita bem discussões sobre infidelidade, poligamia, lesbianismo, mas zoofilia? Ainda não. Muito cedo.

     O que não impediu a Void de fazer uma investida no assunto, propositalmente, só para chocar. A Void é uma revista alternativa, e, como tal, precisa de pautas alternativas. Alternativo é algo que não está nos meios comuns de discussão. Difícil achar algo mais alternativo que zoofilia, mas há uma fina linha que separa o alternativo do grosseiro. Às vezes as coisas não aparecem na grande mídia simplesmente por serem grosseiras demais, e, ao dar destaque para tais coisas, corre-se o risco de se fazer uma publicação de baixo nível, bagaceira mesmo. A intenção da revista foi chamar atenção, mas imagino que não de forma tão negativa. É o risco que se corre quando se arrisca muito nessa linha divisória. Enfim, fiquei satisfeito de acertar o próximo tabu a ser quebrado, mas acho que ele ainda vai continuar tabu por um bom tempo. A matéria foi apenas um começo. Boa tentativa, Void. Mas foi muito cedo. Muito cedo.

O supermercado

2010-05-16T11:24:00.000-07:00

Quando percebeu, o homem estava num corredor de supermercado. Não sabia como chegara lá. Não lembrava de ter entrado num supermercado, nem de ter pensado em entrar em um supermercado. Foi como se piscasse os olhos e simplesmente aparecesse. Pensou. O que estava fazendo antes? Não lembrava. Notou que em uma das mãos segurava uma cesta de compras, vazia. Ao seu redor, pessoas passeavam com seus carrinhos, olhando mortamente as prateleiras, alheias à perplexidade do homem parado no meio do corredor. Ele esfregou os olhos. Resolveu sair dali. Dobrou à direita e seguiu reto. Estava no corredor de fraldas. Percorreu-o até o final, uma parede cheia de gêneros alimentícios. Dobrou à esquerda. Seguiu este corredor até o fim. Passou por materiais escolares, achocolatados, produtos de limpeza, geleias. Chegou ao fim, outra parede forrada de produtos. Virou novamente à esquerda. À direita, na geladeira dos sorvetes. Passou os refrigerantes. Parou, tentou se localizar. Não conhecia o lugar e não sabia para que lado sair. Pensou em pedir informações, mas sentia-se por demais envergonhado. Explicaria o quê? Que não se lembrava como fora parar ali? É um supermercado grande. Cosméticos, louças, farinha, feijão. Tentou outro caminho. Finalmente achou a direção certa. Passou pela seção de rações, seguiu-a até o final e encontrou a única direção que não havia tentado. Ao dobrar, finalmente encontraria os caixas e a porta de saída, depois de tanto sufoco. Dobrou.

Caiu em outro corredor.

***

O homem deu sorte de achar a seção dos travesseiros e teve como passar a noite de um modo relativamente confortável. Não entendia o que era aquele lugar. Passou a manhã seguinte peregrinando pelas vias do supermercado em busca de algum ponto de referência, algo que lhe guiasse para a saída. Vez por outra ainda via alguma pessoa passando. Desistiu de tentar falar com elas. Pedia informações e recebia resmungos, pedindo para que não as incomodasse. Chegou a puxar o braço de um senhor, depois de se irritar com sua falta de reação, e este desvencilhou-se aborrecido, xingando o homem e reclamando que só queria comprar os seus produtos em paz. Mas as pessoas estavam ficando mais escassas. O homem se sentia só.

Teve a ideia de fazer uma trilha com tiras de linguiça que pegara na seção de carnes. À medida que andava, ia soltando a tira no chão, depois mais uma, quando essa acabasse, depois outra e assim por diante. Assim, não se perderia e poderia achar uma lógica naquele labirinto.

Resolveu testar: soltou a tira de linguiça no chão, virou à esquerda, no corredor macrobiótico. Seguiu em frente até os condicionadores, aí virou mais uma vez à esquerda. Frente, segunda à direita, esquerda nos lenços de papel, direita, frente até a seção de escovas de dente. Aí seguiu reto até o fim. Depois dobrou na seção de salgadinhos, esquerda, depois terceira à esquerda, frente. Então virou à direita.

Achou o começo da tira de linguiça.

***

O homem ficou muito feliz em achar a seção de frutas. Não aguentava mais comer biscoitos Trakinas e barras de cereais. Certificou-se de encher a sua cesta com alguma coisa saudável. Lembrou que precisava encontrar algo para beber. O refrigerante estava acabando, e não sabia como voltar até o corredor de bebidas. A última vez que passou por lá foi... quando mesmo? Perdera a noção de há quanto tempo estava perdido. Dois dias, no mínimo, mas a ausência de janelas impedia o homem de se guiar pelo sol para ter certeza. A falta desses acessos ao exterior eliminava uma opção de fuga daquele lugar, já que não havia portas, também, nem nenhum outro meio de comunicação com o lado de fora. Precisava de um jeito de derrubar aquelas paredes. Lembrou de uma receita de bomba caseira que vira na internet. Envolvia álcool, cola escolar, bicarbonato de sódio e coca-cola, algo assim. Não sabia se era piada ou verdade, mas não custava tentar. Provavelmente era piada. Já tinha algumas coisas para começá-la, mas precisava de fósforos.

As pessoas realmente faziam de tudo para ignorá-lo. Ele gritava, empurrava-as, fez um striptease na frente de uma velhinha, mas elas não estavam nem aí. Repetiam que queriam encontrar os seus produtos, e que o homem parasse de atormentá-las.

- Ei, senhor! SENHOR!

- Saia da frente, mocinho!

- Ah, então o senhor me vê, não é? E vê que este lugar não tem saída, e que estamos todos presos, e que eu pareço ser o único que se importa com isso?

- Eu só quero achar o meu xampu.

- Por que você bota tudo isso no seu carrinho se este lugar NÃO TEM CAIXA?

- Saia da frente, saia da frente...

Achou os fósforos, mas perdeu a cola em algum lugar.

***

O homem se sentiu muito mais confortável depois que queimou um travesseiro para fazer uma fogueira. Claro, agora não teria mais tanto conforto ao dormir, mas teve a chance de lembrar que, realmente, carne cozida é bem melhor do que crua. Além disso, naquela noite acamparia no corredor de cereais matinais, e as caixas de cereais são um ótimo substituto para travesseiros. A fogueira ajudou a passar o frio. Gostaria de achar algumas roupas para se esquentar, mas não sabia se vendiam isso no estabelecimento.

Fazia planos para quando saísse dali: viveria numa tribo nômade, onde os seus componentes devem caçar seu próprio alimento, e nunca mais pisaria num supermercado.

A fogueira teve um efeito curioso: chamou a atenção de um outro homem que estava perdido entre os corredores. Este segundo era igual ao primeiro, não como os zumbis entorpecidos que vagavam aqui e ali, mas alguém com capacidade de analisar a situação e dizer que sim, estavam ambos presos e precisavam achar a saída. Finalmente não estava mais sozinho.

- Como você chegou aqui?

- Também não sei. Quando me dei conta estava aqui. Já faz um tempo, isso.

- Você também tinha uma cesta de compras?

- Não. Um carrinho. E uma lista.

- Uma lista de compras?

- É.

- Chegou a completá-la?

- Não. Nunca achei todos os produtos. Além disso, fiquei com medo.

- Do quê?

- Do que aconteceria, né? Caso eu completasse todas as compras. Vai que eu passasse para um estágio pior. Como chamar a atenção de um garçom em um restaurante.

Achou a cola escolar e o bicarbonato de sódio, mas bebeu toda a coca-cola.

***

- Me diz uma coisa...

- Sim?

- Você, que já está aqui há mais tempo... nunca viu algo parecido com um caixa?

- Não. E olha que eu procurei.

Estavam os dois jogados no canto dos lanches, comendo bobagens e olhando um ou outro transeunte passar pateticamente com seu carrinho por eles. O segundo homem, o que estava perdido há mais tempo, diz, ao observar um velhinho investigando todos os produtos das prateleiras que passa:

- Sempre achei que o purgatório fosse algo assim.

- Assim como?

- Como um grande supermercado. A gente procurando eternamente por um produto que não acha, nunca acha... dando voltas e voltas no mesmo labirinto.

O outro olha para o velho, procurando pateticamente o seu xampu entre os condimentos.

- Eles nunca vão achar, vão?

- O que procuram? Acho que não. O que você realmente procura você nunca acha. É por isso que você continua vagando.

O homem assentiu. E completou:

- Vai ver nós estamos lúcidos agora, mas nos tornemos como eles em breve: apenas seres estúpidos, vagando atrás de uma busca sem sentido...

- Ou talvez não...

- Como?

- Talvez seja o contrário. Nós éramos assim e acordamos. Percebemos a nossa situação. Talvez tenhamos vivido dentro do supermercado sempre, só não percebemos isso. Ficamos distraídos a vida inteira, indo atrás das nossas compras, imaginando uma vida, então pam! Acordamos. Talvez a nossa vida antes tenha sido um sonho. Nós nunca conseguimos lembrar dos sonhos direito. Ele é algo muito nítido, muito vívido na hora, e depois ele vai desbotando, ficando mais irreal, até não restar nem a lembrança. Você consegue lembrar da sua vida?

O homem fez um esforço.

- Não... bem não. Quer dizer, eu sei que tinha algo, mas...

- Mas não consegue lembrar. Nós nunca lembramos de um sonho, em seus detalhes, algumas horas depois de acordar. Só fica a lembrança da lembrança. Só fica o nada.

O homem concordou. Seu novo amigo continuou:

- Ou talvez essas pessoas não sejam tão burras. Eu nunca vejo duas vezes a mesma pessoa. Vai ver algumas conseguem sair. Vai ver elas acharam o caixa...

O homem esperou um pouco antes de falar:

- Ou vai ver este é um mercado muito grande.

Acharam o bicarbonato de sódio e a coca-cola, mas acabaram-se os fósforos.

***
   Ao tentar um caminho diferente, deram com a seção de vinhos. Eram várias estantes de madeira recheadas de tintos e secos, muitos deles importados e com preços absurdos. Fizeram uma pausa obrigatória para desfrutar do local.

     - Uma coisa que eu não entendo... - diz o que estava há mais tempo no mercado, enquanto desfrutava de um tinto, safra de 78 - ...é onde estão os funcionários. Certamente devem haver funcionários. No mínimo alguém que limpe o lugar. Está sempre impecável.

   O outro concordou. Raramente voltava pelos lugares por onde passou, mas quando o fazia não via sinais das embalagens que deixava pelo chão, das sobras de comida, das caixas de cereal onde defecava. Alguém limpava tudo isso. Mas nunca viu ninguém da equipe de limpeza.

     - Nem o pessoal da reposição. - continuou o primeiro - Não vejo ninguém repondo os estoques. Alguém deve vir aqui repor os produtos quando eles acabam. Tem que vir. Eles não podem simplesmente reaparecer nas prateleiras.

     - Mas você já viu alguém fazendo isso?

     - Não. Nunca. Mas também nunca esperei para ver se alguém aparecia.

     O outro teve uma ideia.

     - Quer saber? Chega de vagar. Esquece esse negócio de achar uma saída. Nós vamos ficar andando para sempre e nunca saberemos se estamos indo para o lado certo. Vamos beber. Tudo.

     - Tudo?

     - É. Vamos acabar com os vinhos. Não deixaremos garrafa sobre garrafa. E, em algum momento, alguém vai ter que vir aqui repor as bebidas. E nós estaremos esperando.

     - Brilhante ideia. Quer um tinto?

    - Safra de 68?

     - É.

   - Manda.

***

     O homem acorda com uma sensação desagradável nas costelas. Logo depois leva outro chute. Levanta a cabeça, grogue. Um sujeito enorme, vestido num terno, o encara. Ao lado, o seu amigo está sendo acordado por um outro sujeito de terno, do mesmo jeito indelicado. Ao redor dos dois, garrafas e mais garrafas vazias. O homem tenta pegar uma que ainda não está aberta: estende a mão, mas a garrafa é afastada de seu alcance por um terceiro sujeito, baixinho, de bigode. Ele parece furioso. Na sua camisa, uma credencial de "Gerente".

     - Espero que vocês tenham como pagar tudo isso. - diz ele.

     O homem olha para a cara do gerente. Ele é gordo e tem um bigode engraçado. O homem ri. Um dos sujeitos grandes o pega pelas vestimentas, o sacode e joga para cima do seu amigo, que está completamente perdido.

     - O que vocês pensam que estão fazendo? Essa bagunça inteira, vocês acham que vai sair do bolso de quem? Estão me ouvindo?

   O homem se arrasta para sair de cima do amigo. Os dois se entreolham: riem. O gerente está furioso.

    - Estão rindo do quê? Vocês tem ideia de quem sou eu?

     Mas os dois não conseguem ouvir o que o gerente fala. Gargalham alto, totalmente embriagados.

     - Assim não dá. Segurança, eles não estão nos levando a sério. Dá uma liçãozinha neles.

     Um dos homens de terno assente e pega uma barra de aço. Aí fica tudo escuro.

Noites do Beco

2010-04-28T18:35:00.000-07:00

- Tá vendo aquela pessoa?

- Qual?

- Atrás daquele cara.

- Sim, estou vendo ele... ela.

- É ele ou ela?

- É... não sei. Caramba! Não sei mesmo. Que pessoa esquisita.

- Parece um homem. Acho que é um homem.

- Com esse cabelo? Com essas roupas? Não pode ser.

- Se bem que pode ser mulher. Mas... poxa. Nunca vi mulher assim.

- Nem eu.

- Olha lá. Tá beijando um cara.

- Então é mulher.

- É.

Minutos depois.

- Olha lá.

- O quê?

- Ali. O cara-barra-mina.

- Aonde?

- Beijando aquela mulher.

- Vi.

Ele leva a cerveja até a boca, dá um gole tranquilo, depois se dá conta.

- Caramba!

- Não precisava cuspir em mim.

- Desculpe. E agora? Será que é homem?

- Sei lá. Não tem sinal de barba.

- O corpo... é reto. Não parece de mulher.

- Mas sei lá, né? Pode ser uma dessas mulheres sem peito, bunda...

- ...Sem graça. Pode ser.

- Mas olha o pé. Pé 42. É homem, com certeza.

- Tá. É homem.

- É.

Mais tempo depois.

- Olha ali o nosso cara-barra-mina. Tá ficando com outra pessoa.

- Outra? Oba, mais pistas. É homem ou mulher?

- É homem. Não, peraí, é mulher.

- Aquela ali? Só se for a mulher mais feia da Terra. É homem.

- Não, é mulher! Tô te dizendo.

- Você mesmo disse que era homem.

- Olhando de um ângulo, mas se você olha desse...

- De qual?

- Desse. Vem pra cá. Daí parece mulher.

- Mais ou menos. Não dá pra ter certeza.

- Quer saber? Dane-se.

- Por quê?

- Olha bem pra elas. Ou eles, sei lá. Não tem como a gente saber o que são porque nem eles devem
saber.

- Pior. Mas sabe de uma coisa? Eles parecem bem felizes assim. Um brinde a eles.

- A elas.

- Que seja.

***

- Tá ouvindo isso?

- O quê?

- É "Kids". De novo. Botaram pra tocar de novo essa bosta. Não aguento mais essa música.

- Pois é.

- Eles sempre botam as mesmas merdas. Ou é isso ou é "D.A.N.C.E.". Mas o pior é esse tecladinho.
Não aguento mais esse tecladinho.

- Cara...

- A música inteira é esse tecladinho. Que troço enjoado. No início era legal, agora não dá mais. Ninguém aguenta.

- Você sabe que não é com a música que você está brabo...

- É sim. Eu e todo mundo. Eu sei que essas pessoas estão dançando, mas no fundo elas estão sofrendo. Elas odeiam a música tanto quanto eu. Elas fingem gostar porque essa merda é cool. Isso me dá nos nervos. Dancem! Dancem e sofram !

- Não é assim.

- É sim.

- Não é. E fica sereno.

- Eu estou sereno. Sereníssimo. É só essa música. Não aguento mais essa música.

- Não é a música. É a Sofia, e você sabe disso.

- Não sei do que você está falando.

- Não te faz. Deixa ela pra lá, cara, não adianta ficar bolado com isso.

- Eu não estou. Sério. Não estou mesmo. Estava me divertindo à beça, só que essa música estragou tudo. É a epítome da falta de criatividade. É uma afronta aos bons ouvidos. A música está me afrontando.

- Eu sabia que a gente não devia ter vindo aqui. Eu esqueci que foi aqui que vocês se conheceram. Devíamos ter ido pra outro lugar.

- Não, não. Aqui tá ótimo. E, se ela estiver aqui hoje, tanto faz.

- É por isso que você quis vir pra cá? Porque acha que ela pode estar aqui?

- Eu? Não! Capaz, nem me passou pela cabeça. Mas se você ver ela, me avisa.

- Ela não vai voltar pra ti.

- A única coisa mais irritante que o teclado é essa voz sintetizada.

- Me escuta...

- Eu vou lá pedir pra trocarem de música. Não quero nem saber.

- Cara, ela não vai voltar...

- É isso. Eu vou ir lá pedir e já volto. Me espera aí.

- Cara...

O outro se vira, mas ele o agarra pelo braço.

- Cara, ela não vai voltar!

O outro o encara nos olhos, com raiva. Então começa a chorar. Abraça-se no amigo como uma criança na mãe.

- Eu amava ela, cara! Amava ela!

- Eu sei, eu sei...

- E sabe o que é pior? Ela que me deu o fora. Disse que acabou e acabou. Mas eu não estava pronto,
entende? Eu não estou pronto!

- Entendo, entendo...

- Por que elas acham que podem pôr um ponto final assim, no mais? E nós, cara? E nós, como ficamos?

- Ela é uma vaca. Não fica mais correndo atrás dela.

- Tá, mas eu tô sofrendo, cara, eu tô sofrendo.

- Calma, calma. Ó, até mudaram a música.

- É?

- Isso. Agora tá tocando "D.A.N.C.E."

E o outro volta a chorar.

***

- Legal, aqui. Nunca tinha vindo ao Cabaret, antes.

- Aqui é o Porão.

- Não, é o Cabaret. Olha lá o pooldance.

- O quê?

- Pooldance. O poste, lá. O mastro de cabaré.

- Ah. O pau-de-puta.

- Isso. Viu? Aqui é o Cabaret.

- O pau-de-puta só tem no Porão. Aqui é o Porão.

- Como assim? Pooldance não é coisa de cabaré?

- É, sim, mas Cabaret é o outro. É na mesma rua, mas é outro.

- Quantos Becos têm, afinal?

- Bom, tem esse, o Cabaret e o novo que abriu, o Diskoclub.

- Qual é esse?

- É aquele pequeno, escuro e apertado, com gente velha e música que ninguém conhece, e um andar
com pista de dança no subsolo.

- No subsolo? Você quer dizer num porão?

- É.

- Então aquele é o Porão?

- Não! Aqui é o Porão!

- Aqui não era o Cabaret?

- Não!

- Ah é, tá certo. Então deixa eu ver se eu entendi...

- Tá.

- O Cabaret não tem mastro de cabaré...

- Não, não tem.

- E o que tem o mastro não é o Cabaret, mas o Porão...

- Sim.

- E o que tem o porão é o Diskoclub. É isso?

- É isso. Entendeu agora?

- Não.

- Nem eu. Vamos beber?

- Vamos.

***

- Oi, com licença.

- Oi.

- Olha só. Desde que você chegou, não consegui tirar os olhos de você. Nunca uma pessoa me cativou assim antes. É sério, não é papo furado. Foi uma coisa assim, pá-pum, entendeu? Eu te vi, no meio das outras, e vi que você era diferente. Vi que você era especial. Sabia que precisava falar contigo. Eu disse pra mim mesmo: "cara, eu não posso sair dessa festa sem antes falar com essa mina. Ela é especial. Eu não vou sair daqui sem beijá-la". E é isso. Sem frescura, resolvi ser direto. Não posso perder essa oportunidade, deixar você sair daqui, sair da minha vida, e talvez nunca mais vê-la, sem fazer nada. Não posso.

A menina ouve tudo sorrindo, pega na mão do menino e diz:

- Ah, sinto muito, mas eu estou namorando...

- Ah.

- É uma pena, eu sei como você está se sentindo, mas... não posso, entende?

- Sei.

- Não depende de mim. Mas não fica mal, tá cheio de gente especial por aí...

- Certo, certo...

A menina se despede e vai embora. O menino vira para outra e diz:

- Oi.

- Oi!

- Olha só. Desde que você chegou, não consegui tirar os olhos de você.

- É?

- Sério. Nunca uma pessoa me cativou assim antes. Eu te vi e foi, assim, pá-pum, sabe? Te vi, assim, no meio das outras, e foi aí que...

***

- Cara, afinal, o que houve?

- Não deu certo, cara. Não deu certo.

- O plano era bem simples: eu ficava com a gorda e você ficava com a outra. Não tinha erro. Ela
estava na sua!

- Eu tentei. Também pensei a mesma coisa. Mas aí...

- Aí o quê?

- Ela veio com o papo do ex-namorado.

- Ah! O papo do ex-namorado...

- Isso. Disse que tinha se separado ontem, e que não estava pronta pra recomeçar essa coisa de ficar
com outros, blablablá blablablá...

- Não cai nessa! Ela tá se fazendo!

- E o que você quer que eu faça? Que eu continue insistindo? Eu não vou ficar mendigando esmola.

- Deixa de ser orgulhoso, mulher não funciona assim. Você tem que mudar de postura. Ela tá na sua, eu vi que ela tá afim...

- Quer saber? Só estamos tentando alguma coisa aqui porque você sentiu que ela estava afim de mim. Você que disse que ela estava olhando pra mim e me empurrou pra falar com ela. Estamos aqui nos ferrando por causa de uma impressão sua. Você se ferrando mais do que eu, já que ficou com a gorda.

- Eu fiquei com a amiga gorda só pra te ajudar, e você me desperdiça a chance...

- Eu tentei te salvar. Fiz sinais frenéticos de "abortar plano!", "abortar plano!", mas você grudou a
menina na parede e nem me viu.

- O que vamos fazer agora? Decide rápido, elas podem voltar do banheiro a qualquer momento!

- Mulher tem dessas, né? Vão juntas no banheiro pra fofocar sobre nós, os homens. "Aquele cara
queria ficar comigo! Sabe o que eu fiz? Usei a tática do ex-namorado! Hohoho, ele caiu feito um patinho!"

- A mina ri que nem o Papai Noel?

- Quê? Não, eu... esquece! Temos que pensar no que fazer!

- Já sei. Vamos embora.

- Como assim? E deixar elas aqui?

- É! Porque não?

- Ir embora sem avisar?

- É.

- Deixar elas pra trás, confusas e se sentindo um lixo, rejeitadas e enganadas?

- Sim. Pilha?

- Pilho certo. Vamos aproveitar que elas estão demorando.

- Muito afudê isso, né? Mostrar quem é que manda.

- Isso aí. A mina acha que eu estou me arrastando pra ela. Agora, vai ver que eu não tô nem aí.

- É.

- Mas diz aí. Você estava gostando de ficar com a gordinha, né?

- Eu? De jeito maneira. Fiz tudo por amizade.

- Vamos lá. Confessa.

- Tá. Um pouco. Ela tem um rosto bonito.

- Aham. Sabia. Você estava curtindo.

- Além disso, ela beija bem. Uma coisa legal dessas mulheres que ninguém pega é que elas sabem dar
valor com quem tem coragem de ficar com elas. Elas fazem o cara se sentir no topo do mundo.

- É muito fogo guardado.

- Como elas estão demorando...

- Quer saber? Fica aí, curtindo ela. Eu vou embora sozinho.

- Quê? Não, cara, não é pra tanto, vamos nós dois juntos.

- Não, fica. Você tem mais é que aproveitar. Só não pede pra eu ficar e ter que suportar a arrogância
da outra...

- Mas se bem que eu pensei...

- O quê?

- Das duas uma: ou ela pode ficar arrasada porque você foi embora...

- Ou...

- Ou ela pode achar que você ficou com medo. Ou com vergonha do fora que levou.

- Ih...

- Aí ela vai se sentir melhor ainda. Mais poderosa. Mulher adora isso.

- Ah, não. Não vou dar essa satisfação.

- Vamos ficar, então?

- Não sei. Vamos dar mais um tempo, amadurecer a ideia.

- Certo, então. Mas que loucura, elas ainda estão no banheiro.

- Estão. Que vontade de fofocar, essa.

5 minutos depois:

- Ainda não vieram? Já estou sentindo falta da minha gordinha.

- Será que era verdade? O negócio do ex-namorado, eu digo. Será que ela está se sentindo mal, por querer ficar comigo mas não estar preparada? Isso explica a demora. Deve estar conversando com a amiga.

- Talvez. Eu disse que ela estava afim de você. Eu nunca me engano nessas coisas.

- Pois é. Vou tentar insistir de novo com ela quando voltar. Dizer que está tudo bem, que ela tem
que se abrir de novo para as coisas boas da vida, etcetera.

- Boa, boa. Mas se não der, a gente vaza.

- Sim, sim. E deixamos elas no chão.

Mais 5 minutos:

- Quem sabe a gente não dá uma volta? Vê se elas não estão por aí?

- Pode ser. Vamos nos separar para procurá-las?

- Sim. Nos encontramos aqui daqui a pouco.

Outros 5 minutos:

- Cara, elas foram embora.

- Não pode ser.

- Procurei por tudo. Pedi para uma menina checar no banheiro. Elas não estão em lugar nenhum.

- Elas nos deixaram. Não acredito

- Não acredito eu! Eu perdi a Ana Denise pra sempre!

- Quem? A gordinha?

- Não chama ela assim! Ela era perfeita pra mim, meu Deus, e agora ela foi embora!

- Do que você está falando, cara?

- Ela era a mulher da minha vida. E não era gordinha, nada. Era linda.

- Era gordinha.

- Tá, era gordinha. Mas linda de qualquer maneira.

- E eu, cara? Que perdi a Isabel?

- Quem?

- A amiga da gord... da Ana Denise. Podia ter insistido mais. Mas não. Desisti. Foi um teste. Ela estava afim de mim. Ela queria ver se eu estava também, se eu estava disposto a lutar por ela. Não lutei. Desisti com todas as armas na mão. Fui eu, no final, que fiquei me fazendo. Sou um merda.

- Que tipo de pessoa faria tal coisa? Que tipo de monstro nos abandonaria aqui, despedaçando nossos corações?

- O pior tipo, caro amigo. O pior tipo.

***

Ela ergue a manga e mostra as marcas de cigarro.

- Quem fez isso?

- Eu mesma.

E toma um gole da cerveja, que já está quente. Não está nem aí. Aliás, ela parece nunca ter estado aí para nada.

Acende um cigarro. Por um momento o rapaz fica tenso, pensando que ela vai apagá-lo em si mesma, mas não. Dá uma baforada, olha para as pessoas na pista de dança. Volta a face lentamente para o rapaz e continua falando:

- É para eu me lembrar de que estou viva. Às vezes é necessário pra saber que não morri. Foi parecido quando eu fiz isso - Ela mostra uma cicatriz em forma de coração em um dos braços - Lembro que eu achei que ia doer. Até que não doeu. Foi na época da Ciça.

- Ciça?

- É. Uma namorada. Uma trapezista anã, a Ciça. Fugi de casa pra seguir o circo dela, aos dezesseis. Fiz o coração como prova de amor. Pra mostrar que é algo que dói, mas que eu estava disposta a vivê-lo. Aquela vaca. Me trocou pelo mágico croata. Eu vi que ela olhava para ele de um jeito especial durante as orgias que fizemos juntos, mas não achei que ia acabar assim.

- Ah.

- Mas ela teve o que mereceu. Pedi para o Dudu dar um jeito nela.

- O Dudu é...

- O meu amigo bruxo.

- Ah.

- Invadi o quarto dela numa noite e arranquei um tanto de seu cabelo. Saí sem acordá-la. Provavelmente ela estava de porre, como sempre. Ah, Ciça. Depois dei o tufo para o Dudu, que fez um vodu. Poderosíssimo. Ela não morreu, a Ciça, mas perdeu o emprego, o amante e agora é entregadora de flyers nas sinaleiras. Foi um ritual macabro, o do Dudu. Eu participei. Tive que dar o meu sangue, para ficar mais efetivo. Foi a origem disso aqui - e mostra um corte no pulso.

Ela pontua a frase com uma baforada. Então pergunta:

- Você disse que ia me contar algo louco que fez hoje. O que era?

O rapaz cruza os braços, de forma a esconder a pequena tatuagem de "Coragem" em ideograma japonês que fizera à tarde.

- Não. Disse? Impressão sua.

Romântico

2010-04-19T17:49:00.000-07:00

Olhe aqueles dois, ali, tão felizes, tão enamorados. Ele, com um violão de aço; ela, com um de nylon, provavelmente para não machucar os dedos. Entre os dois, apenas uma pasta de cifras. Entre os dois, um universo de músicas e acordes esperando para serem tocados, entre risos, flertes e beijos. O homem mostra, aqui, isso é um Dó, é assim, e faz a posição no braço do violão. Como, assim? A menina faz a posição invertida. Não, é assim, e ele mexe nos dedos dela, reposiciona-os, de forma a ficarem nas casas certas. Ah, ela diz, e ri, e ele também ri.

   Que lugar perfeito para um encontro assim, uma praça, um banco, quatro da tarde. Sol de leve, batendo nas pernas, brisa mansa. Dois violões e uma pasta de cifras. E a música. A música une as pessoas. A música apaixona e faz apaixonar. Estou vendo a menina pedindo para aprender uma em específico, que ela adora. E ele aceita, é claro. Óbvio que ele aceita. Poderia ser a música mais difícil do mundo, mas ele nunca iria recusar um pedido da amada. Estão enamorados, é óbvio. Ele mostra, ó, começa assim. E ela tenta fazer a posição, mas não consegue, ai, é difícil. Ele ensina, ó, tem um outro jeito de fazer, vê se assim é mais fácil. Sempre há um jeito mais fácil de fazer. A música é universal e tem tantas possibilidades quanto o amor. A combinação de acordes é tão infinita quanto a combinação de pessoas, mas algumas, ah, algumas dão mais certo. Algumas são mais bonitas. Algumas casam perfeitamente, como se Deus tivesse feito um acorde, ou uma pessoa, já pensando em acompanhar o outro. Ela tenta fazer o outro acorde. Exige uma pestana. Vamos mudar de música, ele conclui, e ela concorda, e ri, e lhe dá um beijinho.

   Quisera Vênus fazer o amor tão fácil de trocar como uma música. Não é assim. Amor é o que fica, é, sei lá, um aparelho de som sem a opção de trocar faixas. É um vinil! Sim, é um vinil. O amor não muda quando você quer. É preciso terminar a faixa, para então vir a próxima. Os amores da nossa vida são uma sucessão de faixas até encontrarmos aquela em que ligamos o repeat e deixamos até o fim, só curtindo a amplitude de suas ondas sonoras, dissecando cada instrumento. E o lado B é... bom, eu não tenho uma metáfora para o lado B. Mas voltemos àqueles dois. Ele mostra outra música para ela. Essa é mais fácil, e toca os acordes, e ela balança a cabeça, acompanhando o ritmo. Então faz o primeiro acorde, e toca junto dele, e tenta pegar o ritmo, mas não consegue. E tenta mais, e de novo, e ele diminui o ritmo para ficar mais fácil. Tem que soltar o pulso, ele diz, e ela sabe, mas é difícil. Tem que entrar no ritmo. Em uma relação, tem que se soltar o pulso. Quando os dois não estão na mesma levada, as notas soam fora de tempo. Quem está certo? Ninguém, é apenas a mesma música em dois tempos diferentes. É preciso que um ceda, entre no tempo do outro, ou ainda que ambos cedam, e juntos criem um tempo intermediário, um novo tempo, um tempo em comum. Olha aí, eles conseguiram. A menina acompanha o menino quase na mesma levada. Mais um pouco e ela chegará à perfeição. Confiança demanda treino. Deixar-se levar pelo outro não é sinal de fraqueza, mas de confiança. Ela entrou no ritmo dele, e ele diz, isso aí, e os dois tocam em harmonia. Estão juntos nessa, ela confiando nele, e ele levando-a, ao som da mesma música, na mesma sintonia, num mundo particular em que não entra nenhum intruso. Ninguém vai...
   - Aí, rapá!
   - Oi?
   - Tá olhando a minha mina?
   - Eu?
   - Tá olhando a minha mina, mané?
   - Não, é que...
   - Sai fora senão eu te arrebento!
   Não dá mais pra ser romântico.

Anedotas

2010-04-07T16:39:00.000-07:00

     Ninguém sabe como surgem nem para onde vão. Como os buracos negros, só que com graça. Mas é certo que a origem das anedotas é um mistério. Você certamente não conhece ninguém que criou uma. Você a ouviu de um amigo, que a ouviu de outro amigo, que a ouviu de quem mesmo? Não sabe. Leu em algum lugar. Piadas são de domínio popular. Nunca saberemos quem foi o gênio por trás da anedota do cachorro Nabunda. Possivelmente já morreu, e no anonimato. Enquanto isso, continuam reproduzindo a sua anedota em livrinhos de piada, que seriam bem menos rentáveis se tivessem que pagar direitos autorais pelas piadinhas.

     E o que aconteceria se as anedotas tivessem dono? Se elas fossem registradas como propriedade intelectual do criador, as revistinhas de humor estariam em uma fria. Seriam forçadas a produzir material próprio, contratar uma redação que teria como única finalidade ficar trancada numa sala pensando em anedotas novas. Não é fácil bolar um anedotário novo todo mês. A seção de brainstorm, perto do fechamento da edição, seria uma zona tensa:

     - Rápido, mais piadas! Precisamos encher mais quatro páginas!
     - Tá! Deixa eu pensar. O Joãozinho vai na escola e...
     - Não, chega de Joãozinho na escola. Já temos três só nessa edição.
     - Tá! Então o Joãozinho...
     - Sim...
     - ....E um rabino gago...
     - Sim...
     - ...Em um avião. Já tem?
     O primeiro confere numa tabela, onde as anedotas estão classificadas por categorias como "personagens", "ambientação" e "teor ofensivo".
     - Joãozinho... Rabinho gago... Avião... Já tem.
     - Argh!

     Falando em Joãozinho, nunca paramos pra pensar que a sua vida não é assim tão engraçada. É até trágica. Sua inadequação na escola deve ter sido a causa indireta do suicídio de ao menos quatro professoras. Seu pai é ausente, não se ouve falar dele nunca. Sua mãe morreu de morte súbita. Comete erros crassos na escola. Joãozinho acha que "hospedar" são os pedais da bicicleta. É a prova de que a educação brasileira é uma instituição falida.

     E o Manuel? Costumamos chamar os portugueses de burros, mas nunca pensamos que as anedotas de portugueses giram apenas em torno do Manuel, de seu amigo Joaquim e da Maria. Que, a bem da verdade, não são bons exemplos do brilhantismo humano. Então, a nossa noção da inteligência lusitana é baseada tão somente em três pessoas. É um certo preconceito, isso. Vai ver o resto dos portugueses não é assim. Se bem que dizem que o banco 24 horas de Lisboa só abre à meia-noite. E que o trem elétrico não funcionou porque depois dos primeiros cem metros ele saía da tomada. Então talvez seja um preconceito válido.

   E os pontinhos, pelo amor de Deus! O que raios são os pontinhos? E não, isso não é uma das charadas. Os pontinhos estão por toda a parte. Estão no Corcovado, na Antártida, no céu, no chão, no topo de um arranha-céu (o fandangos suicida), como uma verdadeira praga. Antigamente, essas anedotas de pontinhos davam mais que pereba em guri.

   - Você ouviu a do pontinho que...
     - Não! Chega!!!

     Hoje, não se ouve falar mais delas. Um caso de controle de pragas bem sucedido.

     E, claro, temos o Bar. O cenário padrão das anedotas. Muito especula-se sobre a exata localização geográfica do Bar. A melhor hipótese, devido ao fato de que no Bar encontram-se argentinos, gaúchos, americanos, japoneses, turcos, paulistas, mineiros e, é claro, portugueses, é que ele fique num aeroporto internacional. O Bar tem uma clientela variada. Travestis discutem com bêbados, ou travestis bêbados discutem com advogados, ou loiras, ou rabinos gagos. Todo mundo se sacaneia no Bar. Uma vez um cara apostou 500 reais que mijaria em todo o Bar, até no balconista, e este ainda sairia rindo. Até hoje esse causo é repercutido por lá. Milagres já aconteceram no Bar. Um homem recusou-se a derrubar cachaça para o santo, fez uma figa e seu braço endureceu no mesmo instante. Um velhinho viu a cena e repetiu o ato, só que baixando as calças ao invés de fazer figa. Depois puxou uma arma e ameaçou de morte quem tentasse desfazer a maldição. O povo do Bar é assim mesmo. Uma piada.

***

     Contradizendo a tradição do anonimato dos anedotistas, bolei uma anedota. Ela não é muito boa, mas vale pelo registro histórico. É a primeira anedota com registro de propriedade intelectual. Está no meu blog, e não pode ser reproduzida sem os devidos créditos blablablá. Quem o fizer será severamente punido pela lei brasileira. Isso foi uma piada, a lei brasileira não pune severamente. Eu estou impossível hoje. Pois bem, vamos a ela:

     Num Bar estão dois homens. Um deles puxa assunto com o outro:

     - Não aguento mais o meu trabalho. É deprimente. Todo o dia eu tenho que conviver com a decadência e a perda de dignidade. Eu vejo a situação e tento me enganar que vai melhorar, mas não vai. Só piora a cada dia. À noite eu chego em casa e penso se vale a pena voltar para lá no próximo dia.

     - Em que você trabalha? - pergunta o outro?

     - Num asilo. Médico gerontologista.

     - Pois comigo é a mesma coisa. Meu trabalho me deprime. Todo o dia eu vou lá, tentando me convencer de que a situação tem jeito, que pode ser melhorada, mas não tem. Não há melhora. Antes eu acreditava em milagres, que as piores situações tinham reparo. Não nesse caso. A única opção é piorar. À noite eu chego em casa e fico conversando com a minha mulher, até que a angústia passe.

     - Trabalha no quê? - pergunta o médico gerontologista.

     - Enfermeiro. Da área terminal.

     O outro concorda, cabisbaixo. Daí chega um terceiro cara, que estava ouvindo a conversa, e diz:

     - Eu vivo a mesma situação. Meu trabalho é uma merda. Há anos que eu penso que pode melhorar, que a situação vai evoluir positivamente, mas percebi que era pura inocência. Perda de dignidade? Nunca houve dignidade, pra começar. A coisa é tão ruim assim. Não há esperança de melhora. Tenho que viver envolto com a decadência e a putrefação humana. Antes eu acreditava em milagres. Perdi a fé. À noite eu chego em casa e choro por horas.

     Os outros, impressionados, perguntam o que o terceiro cara faz.

     - Jornalista. Política nacional.

     O que é um pontinho bem sério sentado numa cadeira? É você, não rindo dessa anedota.

Ronaldo e os vizinhos

2010-03-27T13:27:00.000-07:00

     - Credo, Ronaldo! Põe a mão na frente da boca quando você boceja!
     - Por quê?
     - Ora, "por quê"... porque sim! Porque é o que se faz quando se boceja.
     - Não entendo vocês...
   E não era só isso o que o Ronaldo fazia de estranho. Comia massa sem enrolá-la com o garfo: usava a faca como uma alavanca, levantava a parte anterior da massa e jogava a parte posterior para dentro da boca com o garfo.
   - Credo, Ronaldo. Porque você não enrola a massa com o garfo? Bem mais fácil.
   - Como?
   - Assim, ó.
   - Ah...
     Uma vez, um amigo mostrou uma máquina fotográfica para o Ronaldo. Analógica, daquelas de filme. Enquanto explicava as vantagens de uma máquina de filme sobre uma digital, Ronaldo manipulava-a curioso. Por fim, abriu o compartimento do filme.
     - Tá louco, cara? Fecha isso!
     - Por quê?
     - Como "por quê"? Porque senão entra luz e estraga as fotos!
     - Ah. Não sabia.
     - Como não? Todo mundo sabe disso! Você deve ser a única pessoa do mundo que não sabe! Caramba, cara, tinha umas fotos boas aí...
     Ronaldo devolveu a câmera e pediu desculpas, com um sorriso. O seu sorriso era uma coisa perturbadora. De vez em quando, esse amigo pegava o Ronaldo olhando pra ele. Quando seus olhares se encontravam, Ronaldo, ao invés de desviar os olhos, dava aquele sorriso. O amigo falou sobre isso com os outros amigos de Ronaldo, e eles disseram que com eles acontecia o mesmo. Viam Ronaldo encarando-os, e então ele dava esse sorriso.
     - Para com esse sorriso, Ronaldo.
     - Ué, por quê?
     - Porque, sei lá... você fica olhando pra gente e sorrindo... é perturbador...
     - Pensei que o sorriso era o sinal mundial da aceitação.
     - Como assim?
     - Ora, se você acha que está irritando uma pessoa, você dá um sorriso e ele ameniza a situação. Não é assim?
     - É, pode ser, mas não faz mais.

***

     - Vocês notam que o Ronaldo age de um jeito estranho?
     - Ah, sim. Aquele jeito de comer massa...
   - Não. O porte dele é estranho. O jeito como ele se mexe, os gestos, não são iguais aos nossos...
     - Pior. Parece alguém que veio de outro país...
     Ninguém sabia de onde o Ronaldo viera. Mudara-se a uns dois anos para o subúrbio. Os vizinhos o receberam bem, era uma vizinhança onde todos se conheciam e conviviam juntos. Acolheram Ronaldo afetuosamente, apesar de suas estranhices. Não parecia conhecer mais ninguém. Nunca viram-no receber visitas. Tinha um sotaque estranho. Quando perguntavam de onde vinha, limitava-se a dizer que era do interior. De onde?
     - Longe. Muito longe.
     E não dizia onde.

***

     Certa noite, o Juca acordou com sede. Saiu da cama, cambaleante, cuidando para não acordar a mulher, e foi até a cozinha. Tateava as paredes, para não se desequilibrar. Tropeçou no gato. Serviu vagarosamente a água, e foi olhar a janela. Viu um passarinho, a casinha de seu cachorro e uma luz muito forte na casa do Ronaldo, seu vizinho. Ficou olhando o passarinho até que a informação de que a luz forte não era uma coisa comum chegou ao seu cérebro. Uma luz brilhante, vinda de um dos cômodos, no segundo andar. Correu para acordar a mulher. Os dois observaram o fenômeno atônitos. No outro dia, contaram aos outros vizinhos. Uma luz estranha, amarela, espectral... Todos ficaram pensando o que poderia ser aquilo. Mas o próprio Juca tinha uma teoria:
     - Pessoal, o Ronaldo é um alien...
     E isso explicava tudo, desde a luz até o jeito de comer massa. Os outros ficaram em dúvida. Será? Melhor dar uma chance para o Ronaldo se explicar. Naquela tarde, numa roda de chimarrão, o Juca resolveu perguntar ao próprio sobre o incidente.
     - Ah, aquilo? É a minha tevê de plasma nova. O maior modelo da loja. Se quiserem passar lá em casa pra assistir, podem ir.
     E continuou sorvendo o seu chimarrão. Ele mexia a bomba como um canudinho de milk-shake. Se fosse terráqueo, ao menos não era gaúcho.

***

     De fato o Juca foi até a casa do Ronaldo, e de fato ele tinha uma tevê de plasma, sessenta e tantas polegadas, muito impressionante. Tivera de dar o braço a torcer. Mas esse não foi o fim da visita. Ao passar pela sala, Juca notou algumas folhas com escritas estranhas em cima de uma escrivaninha. Eram símbolos, e Juca desenhou os que se lembrava aos amigos, mais tarde, enquanto confabulavam sobre o Ronaldo. Perguntara na hora o que eram para o Ronaldo, e ele respondera que era um alfabeto russo e que ele estava aprendendo russo.
     - Tá, mas alguém aqui sabe dizer se isso aí é russo ou não? - questionou o Fábio, durante a confabulação dos vizinhos.
     - Sei lá, mas não me parece, não - defendeu-se o Juca.
     - Bom, os russos são meio estranhos - opinou a mulher do Juca - Não duvido que eles usem isso aí. De qualquer jeito, eu tenho uma tia que fala russo. Vou mandar os desenhos pra ela por e-mail pra ver o que ela diz.
     Talvez o Ronaldo fosse um russo fugido do país, disseram alguns. O sotaque dele não parecia russo, mas alguém ali sabia como era o sotaque russo? Ninguém sabia.
     O William, que desde o início defendeu o Juca na tese do alien, disse que talvez Ronaldo tivesse escolhido o nome "Ronaldo" porque pensou que era um nome comum entre os humanos. Um pouco como Ford Prefect no Guia do Mochileiro das Galáxias, que escolheu o nome Ford por achar que os carros eram as formas de vida dominantes na Terra. Com tantos Ronaldos no futebol e, consequentemente, na mídia, talvez a teoria tivesse fundamento.

***

     Na saída para o trabalho, o Juca viu um carro preto estacionado na frente da casa do Ronaldo. Na frente do carro, havia um homem de terno e óculos escuros observando a casa. Nunca tinha visto um homem assim na vizinhança.
   - Com licença, posso ajudar? - perguntou ao homem.
   - Aqui é a casa onde reside Ronaldo da Silva?
   - É aqui sim, mas imagino que ele não esteja...
   - Sim. Entendo.
   - Quer que eu avise que o senhor passou por aqui?
   O homem mudou de postura.
   - Não. Não diga nada. Eu voltarei depois.
   Ele entrou no carro e foi embora. Juca reparou na placa do carro. Placa branca. Veículo do Governo. Na volta do trabalho, estava pronto para contar à mulher sobre o ocorrido, mas não conseguiu oportunidade: ela o assediou primeiro, com as notícias de sua tia, a que sabia russo. Segundo ela, não havia qualquer coisa parecida com um alfabeto daquele tipo na Rússia. Mas, para não deixar a sobrinha na mão, resolveu dar uma pesquisada na internet, num site que reconhecia imagens e fotos e achava outras imagens semelhantes. Deu um upload nos desenhos que o Juca fez e descobriu uma foto de uma espécie de lataria, com os tais símbolos desenhados. Clicou no link e foi para uma notícia sobre a queda de um suposto disco voador, origem da foto. O disco tinha grafias iguais aos símbolos que Juca havia desenhado, espalhados por toda a lataria.
     Naquela noite, Juca não dormiu: ficou olhando a janela, para a casa de Ronaldo, à procura de algum sinal, alguma luz estranha. Resolveu contar ao vizinho sobre o homem de terno do outro dia. Ronaldo não expressou reação, Juca perguntou se estava tudo bem e Ronaldo disse que sim. E deu um sorriso medonho.

***

   No outro dia, a Beth veio com a notícia de que o Ronaldo iria se mudar.
   - Passei na frente da casa dele, puxei conversa e ele me disse que estava de mudança. Vai embora amanhã. Eu estranhei, saindo assim tão de repente, sem avisar ninguém. Parece alguém fugindo.
     O Ronaldo confirmou. Sim, estava de mudança. Ia voltar para a sua terra natal. Quando perguntado sobre o motivo, foi evasivo: falou algo sobre a falta de segurança, sobre não se sentir à vontade no lugar.
     - O quê, aqui na vizinhança? O pessoal aqui dorme com a porta destrancada! - argumentou um dos vizinhos.
     Mas o Ronaldo estava irredutível. Ia aproveitar para matar a saudade de sua terra. Seja lá aonde isso fosse.
     Enquanto o Ronaldo estava em casa arrumando as coisas, o pessoal se reuniu casa da Beth para discutir os últimos acontecimentos. Juca explicou sobre os desenhos e o disco voador, e o engravatado do governo. Até os mais céticos estavam começando a se dobrar. E agora, segundo Juca, o Ronaldo ia voltar para o planeta dele, deixando a Terra para sempre. Que situação, hein?
     O William levantou.
     - Vou junto.
     - Como assim? - surpreendeu-se o Juca.
     - Já chega da Terra. Os políticos são podres, o sistema é podre, está tudo indo para o buraco. Quero recomeçar a vida em outra galáxia. E é bom que ninguém me segure.
     A Beth admitiu que o William tinha um bom ponto. Com os recursos escassos da Terra, era mais vantajoso mudar de planeta do que continuar vivendo num que está definhando. William concordou.
     - E sabe o que mais? O Oscar. O Oscar é uma piada. Guerra ao Terror é um lixo. Eu estava dando uma chance ao planeta, via o Oscar todo ano pensando que iria melhorar, mas não dá mais. Larguei de mão. Fui.
     E saiu pela porta. Nunca mais viram o William nem o Ronaldo. E, durante anos, o assunto do Ronaldo ainda era discutido nas rodas de chimarrão. E o Ronaldo, hein? Que fim levou? Deve estar por aí, pelas estrelas. Lembram do jeitão esquisito dele? E todos riam. Sentiam saudades do Ronaldo, e de como ele fez com que suas vidas suburbanas saíssem da mesmisse e virassem mais do que pequenos pontinhos perdidos no universo.
     Do William, só o Juca lembrava, de vez em quando, dizendo que um dia havia lhe emprestado um coador de massa e que agora nunca mais o conseguiria de volta.

As Águas de Março

2010-03-20T12:00:00.000-07:00

     Japoneses, por incrível que pareça, adoram bossa nova. Pagam fortunas para ver uma apresentação de João Gilberto, que, em um show na terra nipônica, foi aplaudido durante 25 minutos, talvez o aplauso mais longo da história. Prova de amor à nossa música. Talvez o melhor produto de exportação brasileiro, embora o Robin Williams possa achar que são as strippers e o pó. Mas eu divago.
      O amor à bossa nova não vem, certamente, de uma identificação com a letra. Que o idioma japonês é muito diferente do português, todo mundo sabe. Nossa construção frasal não segue a mesma lógica e temos alguns milhares de caracteres a menos, só pra ficar nas disparidades mais óbvias. Mas, dentre todas as variantes do português, a do Brasil deve ser a mais estranha aos ouvidos orientais. Percebi o quanto durante uma conversa com uma estudante intercambista, Kana, sobre bossa nova. Estávamos falando de Águas de Março, e ela queria explicações sobre o nome:
     - Águas de Março quer dizer água, como... eh... - e fez movimentos ondulatórios com as mãos.
     - Como rio? - tentei.
     - Rio! Sim sim sim!
     - Ah... não. É "água" no sentido de chuva. Chuva. Tipo, que cai do céu, assim. - representei chuva com os dedos, de um modo que é meio difícil de descrever, mas vocês devem saber como é.
     - Ah... sim sim.
     - É porque março é último mês do verão, e no Rio de Janeiro é um mês chuvoso. Então, a chuva representa o fim do verão, que nem diz a letra. "São as águas de março fechando o verão". Chuva, fecha, verão - mais mímica.
     - Ah... sim sim.
     Mas eu não tinha certeza se ela tinha entendido.
     - É uma música... difícil. - disse ela, referindo-se à letra.
     E era mesmo. E parei pra pensar em como explicar o resto da música a ela. Mas não havia como. Porque Tom Jobim escreve que um jeito que não há como traduzir. A brasilidade está tão intríseca à música que não há como fazê-la ser entendida em nenhuma outra língua. Nem os outros países de idioma português devem entender o que é a peroba do campo, ou caingá, candeia. E que raios é um Matita Pereira?
     Então, como algo escrito em um português oral mal compreendido até por mim pode tocar pessoas lá do outro lado do mundo? Eu respondo: porque o importante não é o sentido das palavras. É a musicalidade. É a melodia por trás delas, é o colchão sonoro que elas fazem para os nossos ouvidos. A sonoridade das palavras é muito mais importante do que o significado. Sem tirar o mérito de uma boa letra, mas ela é um complemento, é a cobertura do bolo, não o essencial. As palavras precisam ser melodiosas, precisam deliciar-nos, precisam ser saboreadas. Com ou sem sentido.
     Já vi muita música ruim que poderia ser boa se o artista tivesse escolhido palavras diferentes. Talvez a letra até fosse bonita, mas não encaixava legal na sonoridade. O pior é quando a música fica com cara de poesia cantada. Isso existe aos montes, e continuará acontecendo, até que os letristas percebam que uma boa letra não é aquela que parece ter sido escrita por Camões, é aquela que é uma delícia de cantar. É o som antes do sentido, é o ritmo das sílabas, é a cadência sonora, é um passo, é uma ponte, é um sapo, é uma rã. É um belo horizonte. É uma febre terçã.
     E é por colocar a melodia antes do sentido que Tom Jobim é amado no Brasil, no Japão, nos EUA, na Europa. Pois uma boa melodia é uma boa melodia em qualquer parte do mundo. Apesar de só ter sentido para nós - ou nem isso -, o projeto da casa, o corpo na cama, o carro enguiçado, a lama, a lama, vão soar bonito tanto aqui como na China. Ou no Japão, no caso.

Aécio e Lula

2010-03-10T14:24:00.000-08:00

   Aécio me lembra Collor. Os dois vêm de uma família de políticos, e os dois almejaram a presidência com uma idade relativamente baixa. Do mesmo modo, os dois me parecem se importar menos com o que podem fazer de bom no exercício do mandato e mais com o mandato em si. Aécio teve a sua chance de ser candidato à presidência e perdeu para o Serra. Agora, aberta a possibilidade de ser vice, diz que não irá "nem empurrado". Aécio não se contenta com a vaga de vice. Ainda mais quando se é jovem e tem um futuro cheio de chances de chegar à presidência. Em teoria, é só dar tempo ao tempo, não concorrer a vice esse ano e tentar a candidatura na próxima eleição.
     Parêntese aberto: há alguns fatos para se considerar, que podem provar falha essa lógica. Primeiro que, apesar de Serra estar na liderança, Dilma evolui mais rápido que um Pokémon. Se antes da campanha oficial começar ela já vinha crescendo em ritmo alarmante, agora a coisa vai pegar fogo. Serra fica nessa lenga-lenga de vai-não-vai, de sou-candidato-mas-não-sou, de quero-me-candidatar-mas-vamos-esperar, e Dilma já está em campanha desde antes da campanha começar. Ela é precoce.
     Dilma largou na frente e Serra ainda está pastando. O que isso mostra ao povo? Que ela é a mais decidida. Enquanto Dilma está em tudo que é lugar, Serra fica pra trás, apagado, esquecido pelo povo que não o vê na TV. A não ser que, é claro, botem o Aécio para ser seu vice. A sua popularidade serviria como um turbo e os dois juntos largariam na frente, dificilmente podendo ser alcançados. Serra e Aécio: a dupla dinâmica, unidos para acabar com as forças do mal da ex-esquerda guerrilheira. Não ia ter pra ninguém, nem pra Dilma, mas o Aécio não quer. Prefere deixar o partido perder essa eleição do que se conformar a ser o vice, pois tem certeza de que pode ganhar em 2014...
     ...Que é onde eu abro o meu segundo parêntese. 2014 tem Copa do Mundo, e tem também Lula III. Sim, meus amigos, ele voltará. Ressurgido da cinzas como a fênix, acompanhado pelo clamor do povo, ele retornará, sim, e assumirá o posto que lhe estará reservado na candidatura à presidência da República pelo PT. Velhos irão chorar, comovidos por terem vivido até o dia do Retorno, e massas de pessoas irão se prostar a seus pés. Choverá sangue, talvez, e um ou dois mares irão se abrir.
     Pausa e volta para o presente. Para quem pensa que a sequência é sempre pior que o original, Lula II foi uma surpresa. No final de Lula I, tinha-se a impressão de que as lembranças que restariam daquele governo para a posteridade seriam o Fome Zero e o mensalão. Hoje, ninguém se lembra de nenhum dos dois (embora a Veja tenha dado uma requentada no mensalão essa semana ou na passada, deem uma conferida), não porque o povo se esquece de fracassos, ou talvez não só por isso, mas pelo incrível desempenho da sequência. Se no final do 1º mandato todos ficaram com o pé meio atrás, no segundo Lula conquistou reconhecimento nacional, internacional e extraterrestrial: bateu os 80% de aprovação; foi eleito personalidade de 2009 pela imprensa gringa; foi chamado de "o político mais popular do mundo" pelo político mais popular do mundo. Se eu ler por aí que Lula ganhou o título de "Homem Mais Sexy do Mundo", não vou duvidar. O "Cara" é um fenômeno. E é esse fenômeno que Aécio enfrentará, caso espere até 2014. Pois, se Lula já faz estrago só apoiando um candidato, se é ele próprio o candidato o buraco é muito, muito mais embaixo. Aécio não quer ser vice porque possui brilho para ser candidato principal, mas nem todo o brilho do mundo o ajudará nesse cenário. É melhor ele repensar suas estratégias, senão corre o risco de terminar 2010 e 2014 de mãos vazias.

Pensamentos sobre o Oscar

2010-03-06T10:53:00.000-08:00

Amanhã começa a cerimônia do Oscar 2010 e todos já sabem quem é o favorito. Apesar de ser um remake de Pocahontas com aliens, Avatar promete ganhar nas principais categorias, pelo fato de ser um filme caro. Acho que é só por isso. Não tem nada de revolucionário em termos de roteiro ou construção de personagens. A parte da revolução fica por conta, é claro, das tecnologias usadas não apenas no filme normal, mas em sua versão 3D. Cada frame de Avatar levou 48 horas para ser trabalhado. Isso. Dois dias. E um segundo de filmagem tem 24 frames. Façam as contas. Não é de se impressionar que o filme levou 10 anos para ficar pronto.

A expectativa em torno de Avatar foi grande: por se tratar de uma superprodução, por ser o primeiro trabalho de James Cameron desde o mais bem sucedido filme da história, por demorar uma década para ser feito. Me ocorrem dois casos parecidos no cinema: Waterworld e Apocalypse Now. Apesar de Waterworld não possuir um diretor famoso como James Cameron, com certeza trata-se de um filme de orçamento gigantesco com um longo tempo de produção. Muito por causa de desastres nas filmagens, como a vez em que uma ilha artificial feita especialmente para o filme afundou, no maior fail da história do cinema, e foi necessário fazer outra. Apocalypse Now não difere muito: grandes gastos, problemas nas gravações, muita espera. Compartilha com Avatar a característica de ser dirigido por um grande diretor e com Waterworld os problemas de produção. A diferença é que Apocalypse Now foi um sucesso, e Waterworld naufragou nas bilheterias. Sem trocadilhos.

É certo que Avatar não é um fracasso, mas no futuro, quando seres azuis computadorizados fazendo acrobacias numa floresta computadorizada não impressionar mais ninguém, poderá acontecer de ele passar por uma reavaliação. Talvez chegue-se à conclusão de que os Na'vi não mereciam os prêmios que ganharam. Ou não? O fato de ser um marco tecnológico será o suficiente para mantê-lo relevante na história do cinema, como um daqueles clássicos indiscutíveis que não são mais questionados e apenas reverenciados pela revolução técnica? Você não pode dizer que Cidadão Kane é ruim, mesmo que no fundo ache que seja, pois logo um cinéfilo irá lembrá-lo que ele revolucionou a forma de se fazer cinema, enquanto aponta o dedo na sua cara. Avatar e suas tecnologias subiram o patamar e viraram um referencial para tudo o que virá agora, não na narrativa mas na forma de se experienciar um filme. Nesse aspecto, ele é mais importante do que o já citado e mais aclamado Apocalypse Now, e entra na mesma categoria de Cidadão Kane. Críticos de cinema, por mais que debochem do roteiro pouco criativo e da repetição de ideias, terão que se curvar às suas próprias regras e admiti-lo no panteão de filmes que moldaram a sétima arte. Estarão lá Cidadão Kane, E o Vento Levou, 2001: Uma Odisseia no Espaço e Avatar. Gostem ou não.

***

Disputando com Avatar pelo prêmio principal está Guerra ao Terror, o que é meio suspeito por duas razões: é um filme relativamente velho que não ganhou destaque no seu lançamento e é dirigido pela ex de Cameron. O tema Iraque, apesar de não estar em baixa, estava mais forte no lançamento do filme do que agora. Por que, então, um filme supostamente bom passou despercebido, a ponto de não ser lançado nos cinemas de diversos países? A bem da verdade, as críticas que tenho visto não são maravilhosas, reconhecem a qualidade do filme mas não o colocam no mesmo nível de alguns outros indicados. O que faz pensar que talvez essa coisa de Avatar versus Guerra ao Terror seja apenas para se aproveitar do fato dos diretores terem sido casados. Uma briga de casal para dar audiência é algo que faz sentido. O que não faz sentido é indicarem Amor Sem Escalas para Melhor Filme. Por cima do pano de fundo Crise Econômica, segue a fórmula de uma comédia romântica típica, como inúmeras outras que abarrotam os cinemas e atraem casais para as salas de exibição todos os fins de semana. É o filme mais fraco do diretor, o mesmo de Juno e Obrigado Por Fumar. Este último, na minha opinião, seu melhor filme, superior à Amor Sem Escalas e não mencionado no Oscar de seu ano. E a menina que faz o papel de coadjuvante é fraquíssima. Lembro que pensei ser a pior atuação que via em um bom tempo, e depois descobri que ela está concorrendo ao Oscar! É demais pra mim.

***

Sendo a disputa somente entre Avatar e Guerra ao Terror, e sendo só deles que se fala, não adiantou nada aumentar o número de indicados para Melhor Filme. Não se fala dos outros. Faltando um dia para a premiação, críticos de cinema são convidados para dar sua opinião sobre qual dos dois favoritos irá ganhar. Mas, quando perguntados sobre o seu favorito, a resposta é a mesma: Bastardos Inglórios. É, na opinião geral, o que deveria ganhar Melhor Filme, Diretor, Roteiro e o que mais tiver sido indicado, e não porque é revolucionário (até é), mas porque é muito bom. É bom demais. É muito melhor do que qualquer um dos outros dez indicados. Não tem tecnologia, não fala de um tema polêmico atual, é simplesmente mais prazeiroso de se assistir do que todos os outros. Faz brilhar os olhos de qualquer um que goste de filmes ou de uma boa história. E é o ápice de um grande diretor. Como dito na Zero Hora de hoje, se a Academia deixar de dar o Oscar a Tarantino amanhã à noite poderá cair no mesmo que cometeu com Scorcese: entregar um Oscar compensatório por um filme inferior do diretor muitos anos depois de seu melhor trabalho. Dar o Oscar à Bastardos Inglórios seria dar um tapa na cara da pressão da mídia em nome da qualidade e, de quebra, fazer o Oscar ganhar muito da credibilidade que perdeu ao longo dos anos. Não vai acontecer. Mas não custa torcer.

Melhores partes

2010-03-01T14:39:00.000-08:00

A melhor cena de créditos iniciais é a de Watchmen. Sem dúvidas. Em uma sequência belíssima, eles contam tudo o que o espectador precisa saber sobre o pano de fundo da trama, através de instantes em que são tiradas fotos de eventos importantes. Sem usar uma única palavra, é mostrada a ascenção do primeiro grupo de super heróis e seu declínio, em meio a acontecimentos que levaram o mundo à tensão nuclear da Guerra Fria. O diretor também deixa pistas de que essa é uma realidade paralela à nossa, e que no mundo do filme algumas coisas aconteceram de forma diferente. O melhor exemplo para isso é a parte em que Andy Warhol mostra a sua famosa pintura das Marilyns, mas com um super-herói no lugar da diva. E, é claro, o pôster da terceira candidatura de Nixon em uma das sequências. Tudo isso embalado à "The Times They Are A-Changin'" de Bob Dylan. Ficou perfeito. E olha que eu nem gosto de Bob Dylan.

A melhor sequência de luta do cinema é aquela dos vários Agentes Smith em Matrix Reloaded. Mas ela só vale se você a viu num cinema em 2003. Na época, era o mais perfeito uso de computação gráfica já feito. Hoje os nossos olhos treinados conseguem ver quando era o Neo computadorizado e quando era o Keanu Reeves, mas na época, ah, na época tudo parecia real. Inclusive os golpes, as acrobacias e o Neo correndo nos agentes.Tudo isso numa telona de cinema. Era a prova de que qualquer loucura poderia ser filmada, desde que você tivesse o orçamento necessário. Eu vi tudo com um sorriso de ponta a ponta no rosto.

Os melhores 20 segundos iniciais de uma música são os de French Navy, do Camera Obscura. São a melhor parte. Eles resumem a música inteira. Se você não gostou dos 20 segundos iniciais, desista, você não vai gostar do resto. Agora, os 5 melhores segundos iniciais não são de French Navy, e sim de Blue Moon. Boom-da-bomm-bop-da-deem-da-deem-demm.

A melhor piada da literatura de humor está em O Guia do Mochileiro das Galáxias. Nesse livro, os personagens Arthur Dent e Ford Prefect são capturados por uma nave de alienígenas e estão numa cela, prestes a serem jogados no espaço. Arthur está desesperado. Pergunta: "nós vamos morrer?" Ford diz: "Nós vamos morrer. A não ser... espera, o que é isso?", e corre para um canto da nave. Arthur, esperançoso que o amigo tenha achado uma saída, pergunta: "o que é?". Ford responde: "isso é, isso é... não, esquece, isso não é nada. É, nós vamos morrer". A melhor sequência de humor também está nesse livro e é a sequência da baleia. Quem leu sabe.

A melhor cena drámatica em um filme é a da menininha em Crash. Um comerciante tem a sua loja depredada e e põe a culpa num homem que deveria ter consertado a tranca de sua porta. Ele vai até a casa desse homem com uma arma em punho, buscando vingança. Ao apontar a arma para ele, a filha do homem sai correndo e pula em seu colo. O comerciante se assusta e dispara. A trilha sonora chega ao clímax e por um momento você acha que tudo deu errado. Então, uma surpresa: a menina não tem um arranhão. Como por milagre, a bala sumiu antes de acertá-la. A menina diz para o pai não ter medo, pois ela está protegida. O pai a abraça forte. O comerciante olha para a cena de olhos arregalados e depois caminha para longe, perturbado o com o evento inexplicável. Que depois se explica no filme, mas mesmo assim não tira a força da cena. Não choro nem nunca chorei com um filme, mas confesso que quando vejo Crash sempre fico com um nó na garganta quando chega essa cena.

O melhor fim de música é o de Wet Sand, do Red Hot Chili Peppers. A música vai crescendo durante a sua duração. É calma e tranquila até o verso apoteótico final, onde ganha camadas de som e desemboca, depois do que só pode ser descrito como um rolo violento de bateria, no melhor solo de guitarra de John Frusciante. Mas o melhor solo ainda é o de Hotel California, do Eagles.

O melhor refrão é o de Some Might Say, do Oasis. Mas isso é gosto puramente pessoal. Existem milhares de refrões mais curtos e fáceis de cantar. Esse é enorme e difícil, o contrário do que um refrão padrão deve ser, afinal, é a parte para todo mundo cantar junto. Mas esse, sei lá. É muito bom. Ainda mais se você tenta cantar do jeito do Liam.

A melhor rima também é de Some Might Say: "and my dog's been itchin'/ itchin' in the kitchen once again". Rimar itchin' com kitchen é genial. Soa como se as palavras brincassem no seu ouvido. Itchin' in the kitchen. Experimentem falar. Outra que eu gosto é uma do Bob Marley: "tears in my eyes burn, tears in my eyes burn/ while I'm waiting, while I'm waiting for my turn". Waiting in Vain. Eu sei que o Bob fez umas letras políticas boas, mas foi nessa canção de amor que ele me surpreendeu como letrista. O personagem da música é um homem apaixonado, que espera sem desistir até seu amor ser correspondido. E essa frase ficou na minha cabeça, porque dá a dimensão da espera e da frustração. A repetição de palavras dá a ideia de espera e lentidão, num recurso muito bem usado por Bob Marley. Ou é coisa da minha cabeça, mesmo.

Eu sei que vocês tem uma lista bem melhor que a minha. Fiquem livres para criticar.

A mais bonita

2010-02-22T15:12:00.000-08:00

O Leo e o Dinho riram muito, quando o Barba declarou que era "levemente bonito".
- Tão rindo do quê? - perguntou o Barba, ofendido.
- Ah, cara, é que foi engraçado isso... - respondeu o Dinho, rindo.
- O quê? Que eu disse que sou levemente bonito? o que tem de engraçado?
- É. Sei lá, meu. Foi engraçado, ouvir você se achar o bonitão.
- Não foi isso que eu disse. Não sou nenhum Brad Pitt, mas também não sou feio. Sou levemente bonito. Tenho uma beleza agradável.
O Dinho sufocou um riso. O Barba bateu com a mão na mesa.
- E querem saber? Posso não ser irresistível, mas sou mais bonito que vocês dois!
- Ah, claro - ironizou o Dinho - essa sua barriguinha aí, inclusive, é super sexy.
- Bem delineada, numa forma perfeita de bola - continuou o Leo - a Alinne Moraes das barrigas.
- Vou provar pra vocês. Amanhã vamos perguntar às meninas.
Os outros não deram bola, pensando que o Barba ia esquecer. Mas no dia seguinte estavam eles com a Cacá, a Sandra e a Duda, e o Barba perguntou a elas qual dos três era o mais bonito. O Barba era assim. Implicava com pouca coisa.
- Não sei... - tentou se esquivar a Duda.
- Não se incomodem, não precisam dizer quem é o mais feio, só apontar o mais bonito - instruiu o Barba.
As meninas relutaram um pouco. Não queriam que ninguém se sentisse mal. Os próprios homens do grupo disseram para o Barba deixar pra lá, mas o Barba fazia questão de ouvir a resposta. Elas finalmente aceitaram, debateram entre si por um rápido momento e responderam:
- O Leo.
O Leo comemorou, e aproveitou para zoar o Barba. Mas não acabou. Logo depois, a Cacá disse:
- E nós? Qual a mais bonita de nós três?
O Dinho pressentiu o perigo e tratou de responder logo:
- Ah, vocês três são bonitas iguais. Daí é questão de gosto.
- É - concordou o Leo - não dá pra dizer que uma é mais bonita que a outra.
Dizer que um homem é mais bonito que o outro é uma coisa. Agora, com mulheres, é diferente. Dizer que uma das três era mais bela que as outras seria instaurar o caos entre elas e entre o grupo como um todo. Melhor se esquivar da pergunta.
O Leo já estava prestes a emendar outro assunto quando o Barba interrompeu:
- Peraí, deixa eu pensar bem.
Os outros dois seguraram a respiração. Se o Barba fosse esperto, tivesse um pingo de sabedoria, ele iria encerrar o assunto ali. Diria que também não sabia qual era a mais bonita, e seguiria adiante, emendando uma discussão sobre o BBB ou o Haiti. Mas o Barba era metódico. Se irritava quando as pessoas se atrasavam cinco minutos para um compromisso. Fazia um escarcéu se esqueciam de lhe dar a nota fiscal. E odiava quando alguma pergunta ficava sem resposta. Era assim. Implicava com pouca coisa.
Por um longo tempo, ele ficou pensativo, olhando para as três. Que já não estavam mais sorrindo, estavam sérias. A resposta do Barba seria definitiva. Se ele dissesse que uma era a mais bonita, era porque esta era a mais bonita. Não havia margem para dúvidas. E elas também já estavam pensando nas implicações daquilo. Como viveriam, sabendo que uma era superior às outras?
Finalmente, o Barba decretou:
- Não sei, não sei dizer.
O Leo e o Dinho respiraram aliviados. Já estavam quase azuis, de segurar a respiração. Logo apressaram-se em mudar de assunto, e a conversa seguiu um rumo animado. Sobre o BBB. Mas, durante o resto do tempo, o Barba ficou quieto, pensativo.

***

O Leo e o Dinho já tinham até esquecido da situação, mas não o Barba. Certo dia, ele disse ao Dinho, meio que do nada:
- Não consigo me decidir.
- Sobre o quê? - perguntou o Dinho, aéreo.
- Sobre qual delas é a mais bonita.
- Sobre qual das... ah, você ainda está pensando nisso?
- Depois daquilo a Sandra me ligou. Falou qualquer coisa, primeiro, depois disse que queria saber quem eu achava que era a mais bonita, de verdade. Achou que eu não dissera nada na hora para não magoá-las.
- E aí?
- Daí que eu disse pra ela a verdade. Que eu não sei qual é a mais bonita. Eu penso, penso e não consigo me decidir. Ela não se convenceu. Falou mais qualquer coisa e desligou. Depois que eu me toquei que ela nunca tinha ligado pra mim antes. Foi a primeira vez.

***

- A Cacá tem o rosto mais bonito. - ponderou o Barba
- Anrã - concordou o Leo.
- Lindo mesmo. De um anjo. Olhos azuis... e, é claro, tem um corpo de modelo.
- Isso. Alta e magra. Eu gosto.
- E não de um jeito que ela pareça desengonçada.
- Não, não.
- Ao contrário, ela tem um porte elegante. Sexy. Ela caminha ereta, com seus cabelos loiros esvoaçantes. Por outro lado, a Duda...
- Ah, a Duda...
- A Duda é gostosa. É baixinha, e certamente não é magrela. Ela tem onde pegar. Ela tem conteúdo, se você me entende.
- Entendo. E nos lugares certos.
- Nos lugares certos. É isso. Ela e a Cacá são meio que opostos. A Cacá é loira e alta, e a Duda é uma morenaça cheia de curvas...
- É a diferença entre bonita e gostosa. A Cacá é bonita, e a Duda é gostosa.
- Não.
- Não?
- A Duda é linda, também. Tem um rostinho tão angelical quanto a Cacá. E o corpo só colabora para o resultado final. Agora, a Sandra...
- A Sandra fica no meio termo.
- Isso. A Sandra é estatura média, nem baixinha nem alta, gostosinha, bonitinha.
- Não é nem um nem outro. É mais sem graça que as outras.
- Será? Talvez esse meio termo seja a resposta. Ela pega o melhor das duas e combina numa versão econômica. É o pacote misto.
- Então é ela? Ela é a mais bonita?
- Não sei, não sei...

***

- Alô?
- Alô, Barba?
- Oi?
- É a Duda, tudo bem?
- Oi, Duda.
- Escuta, estou ligando pra saber se você não viu meu celular por aí. Acho que eu esqueci na casa do Leo. Você não pegou?
- Não. Não sei de nada.
- Tá. E de mais tudo bem?
- Olha, estou com uma ferida no pé meio feia, mas o médico disse que...
- Escuta, tava me lembrando daquele dia em que a gente estava falando sobre quem era a mais bonita do grupo e tal, se lembra?
- Ãhn...
- Por acaso, assim, só de curiosidade, você chegou a alguma conclusão depois daquilo?
- Não, não.
- Não? Nenhuma? Nem uma ideia?
- Ainda não.
- Ah, tá certo então. Era isso. Tchau!
- Espera! Se você perdeu o celular, como é que você está me ligando...
Mas ela já tinha desligado.

***

Na mesa do bar, o Barba anunciou para o Leo e o Dinho a sua ideia.
- Só há um jeito de saber qual delas é a mais sexy, a mais bonita, a mais gostosa. Eu preciso ver as três de lingerie.
Desta vez, o Leo e o Dinho não riram porque sabiam que ele falava sério.
- Vejam bem, uma mulher de lingerie é uma mulher na sua beleza plena - dissertou o Barba, como um professor de Biologia explicando o funcionamento do paramécio - na sua forma mais sexy. Nas suas formas reais, melhor dizendo. Não dá pra dizer que uma mulher é mais bela que a outra sem vê-las de lingerie antes. A lingerie é a prova final.
E, para dar um exemplo, pediu para todos fazerem um exercício.
- Imaginem a Cacá de lingerie vermelha.
Suspiros e gemidos enquanto cada um imaginava a Cacá de lingerie vermelha. Era uma visão perfeita, uma visão dos céus.
- Agora imaginem a Duda de lingerie...
Pausa. Os outros dois fecharam os olhos para imaginar. O Barba completou:
- ...preta.
Mais gemidos e suspiros. O Barba estava certo. Era o apogeu da beleza feminina. Mas como ele planejava vê-las assim? Escondido? O Barba fez que não com a cabeça.
- Vou pedir a elas.
Antes que o Leo e o Dinho se exaltassem muito chamando-o de louco e maluco, o Barba levantou a mão, pedindo silêncio, e falou:
- Na última vez que a Sandra me ligou, eu falei da minha ideia pra ela. Ela me chamou de tarado, de maluco, de tudo isso, e eu esperei pacientemente ela acabar. Depois disse, calmamente, que era o único jeito. Que, sem isso, eu nunca poderia dar uma resposta satisfatória e que ela viveria para sempre sem saber quem é a mais bela do grupo. Disse também que eu era o mais qualificado para decidir isso. Só eu examinaria-as sob todos os aspectos possíveis, só a minha decisão seria cem por cento segura.
Os amigos ouviam-no quietos. Conheciam o Barba. O metódico Barba. Só ele possuía a credibilidade necessária para dar tal veredito. Ele estava certo.
- Ela parou de falar por um segundo, pensando, e finalmente, contrariada, disse que eu tinha razão. E que cooperaria comigo. Afinal, não conseguiria viver sem saber a resposta. Só falta eu conseguir a aprovação das outras duas. E isso, creio, não será tão difícil.
O Barba terminou então de beber a sua cerveja, pagou a conta e disse que precisava fazer seus "contatos". Quando ele foi embora, o Leo disse para o Dinho que o Barba era um cara estranho, mas que, de alguma forma, era o seu ídolo. Queria ser igual a ele.
- É - concordou o Dinho - a não ser por aquele mato que ele tem na cara.

O "tchan"

2010-02-16T18:22:00.000-08:00

O Edgar mal chegou no círculo e já foi bombardeado com a pergunta:

- O que é o "tchan" pra ti?

Ele nem pestanejou:

- São as nádegas.

Comoção na roda. Como assim, as nádegas?

- As nádegas, ora. Os glúteos. O derrière. A bunda.

- Tá, mas da onde você tirou isso?

- Ora, a música não diz? "Segura o tchan, agarra o tchan, segura o tchan-tchan-tchan-tchan-tchan". Agarra o "tchan". Agarre a bunda da outra pessoa. Passe a mão. Pensei que era algo subentendido.

- Não é "amarra o tchan?" - questionou alguém da roda.

- Sei lá. É?

- Acho que é, sim. É "amarra o tchan". Pelo menos todo mundo aqui tá trabalhando em cima dessa versão.

- Tá, mas pra quê isso?

- Estamos tentando descobrir, afinal, o que é o "tchan". Subitamente percebemos que passamos boa parte da nossa infância cantando para segurar o tchan, amarrar o tchan, ou agarrar, sei lá, e nem sabemos o que ele é. É algo que está no inconsciente coletivo, mas ninguém nunca se perguntou o que raios é o "tchan".

- Minha teoria - começou o Dido, o mais filosófico de todos - é a de que o "tchan" significa a infinitude. Compadre Washington, quando concebeu a letra da canção, estava querendo dizer que ela é algo perene, fugaz, e que é preciso segurá-la, subjugá-la, até. Em sua profunda sabedoria, ele quis passar uma lição a todos os jovens de que ela, apesar disso, é algo tangível, e ordena que é preciso capturá-la antes que escape pela nossas mãos. Já o Caco acha que é uma égua.

É preciso dizer que antes do Edgar chegar eles já tinham discutido todos os assuntos possíveis: futebol, televisão, a vida de cada um, uma breve passada por política e mais um pouco de futebol. Depois passaram para as questões mais sombrias, o sentido da vida, religiões, Deus, o apocalipse, a existência da alma. Quando encerraram todas as discussões, alguém comentou, só pra preencher o silêncio, que nunca entendera bem o que significava o "tchan". Alguém entendera? Ninguém entendera. Deram-se conta de que esta também era uma discussão maior. O que é o "tchan"? Como ninguém sabia? Era preciso descobrir. Era de suma importância saber o que é o "tchan". O fato de ninguém saber o que é o "tchan" não era só incômodo, era perturbador. Era uma questão que precisava ser respondida com urgência, porque, porque... sei lá. Mas o sentido da vida podia esperar.

A teoria da égua estava ganhando força no grupo. Uma égua fugida, que precisava ser laçada. Claro que isso abria margem para interpretações de caráter chulo, também. A égua era uma metáfora da mulher arredia, que precisa ser domada, inclusive sexualmente. A mulher vista pelo homem como se fosse um animal. O "tchan" da música era a égua que também era a mulher. A metáfora da metáfora. Genial.

- Não pode ser "surpresa"? Tchan parece uma onomatopeia.

- Desenvolve.

- Sabe, aquele som de revelação. Tipo "tchan-tchan-tchan!". O som que precede uma surpresa.

- Sim, então segurar o "tchan" seria controlar as revelações da vida, as suas surpresas, sermos nós mesmos os escritores da nossa trajetória, sem sobressaltos, rumo à infinitude que precisa ser...

- Não é a infinitude, Dido. Desiste.

Finalmente, um deles tem a ideia de puxar um celular com internet e jogar o termo no Google. Nada de notável aparece. Wikipédia, Translator, não há menções sobre a origem do nome. Eles continuam procurando na rede, mas é em vão. O maior reservatório de conhecimentos do mundo, a internet, não saber dizer o que é o "tchan". Depressão geral. Subitamente, a vida parece mais vazia. Não há explicação para o "tchan". Para todos, parece que será mais difícil acordar amanhã sabendo que não se sabe o que é o "tchan". Enquanto desconheciam suas respectivas ignorâncias sobre o termo, tudo bem. É como viver sem saber que se morre. Agora tinham uma preocupação a mais, um fardo para carregar. Uma pergunta para assombrá-los.

- Você não acha isso perturbador, Edgar?

- Eu? Não.

- Como não?

- Eu sei o que é o "tchan".

Como assim? O grupo fica confuso e ao mesmo tempo agitado. Se sabe o que é, porque não disse? E diga logo, poxa!

- São as nádegas - responde.

Barulhos de repreensão. Ainda com isso? A teoria das nádegas já tinha sido derrubada. Mas o Edgar balançava a cabeça, dizendo que não:

- Ninguém sabe o que é o "tchan". Vocês, qua ficaram a noite toda debatendo, não sabem. O autor da música não devia saber, quando compôs ela. Só achou o som da palavra legal, sei lá. Então o "tchan" é o que a gente quiser. E ninguém pode dizer que está errado, porque ninguém pode provar o contrário. Se não existe certo, então todos estamos certos. Certo?

O pessoal olhava impressionado para o Edgar. Que raciocínio impressionante! E eles achavam que ele nem estava tão ligado no problema. No final, a sua resposta era mesmo a certa.

Mas não tinha terminado. Pra finalizar, o Edgar bradiu o dedo para o grupo e ameaçou:

- E tem mais! Desde criança que eu acho que "tchan" é "bunda", cresci com a certeza de que "tchan" é "bunda", construí minha vida ao redor da certeza de que "tchan" é "bunda", e não vão ser vocês que vão dizer que eu estou errado!

E pelo resto da noite ficou quieto, mal-humorado. A discussão acabou. Duvidaram do Edgar, mas no fim, talvez ele fosse o mais correto.

Depois, o Dido diria que, no fundo, a explicação do Edgar era mais ou menos aquilo o que ele quis dizer com o lance da infinitude.

O casamento

2010-02-12T17:02:00.000-08:00

Casamento, sei não. Hoje em dia não parece uma coisa muito sábia de se fazer. Não me tirem para antiromântico, mas é fato que 50% deles acaba em divórcio, às vezes antes de se pagar todos os gastos da cerimônia. O cara se divorcia e continua pagando o casamento. Que é uma coisa bonita, é preciso se dizer: a noiva de vestido, o noivo suando de nervoso no seu terno, os convidados suando de calor dentro da Igreja mal ventilada, as mulheres com a maquiagem derretendo, um espetáculo. O padre prega os valores esquecidos da sociedade cristã, o amor, a família, essas coisas, e congratula os noivos por estarem dispostos a trilharem seus caminhos juntos no seio de Deus, da união conjugal e das prestações divididas. Mas, uma coisa temos que combinar: reunião de familia é uma coisa que dá confusão. Imagine, então, reunir duas famílias inteiras no mesmo lugar. É fórmula certa para o desastre.

A noiva se atrasa duas horas para a cerimônia. Um tio chato cutuca uma parente que ele não tem intimidade e diz:
- Que demora hein? Essa Karina é uma noiva!
E desata a rir da própria piada. A parente nem mexe os lábios. Do outro lado da Igreja, o vovô, que caiu no sono, é acordado por uma das filhas.
- Pai, acorda! O senhor tá dormindo!
- HEIN? JÁ ACABOU?
- Psst! Fala baixo, papai! - surrura a filha. O vovô é meio surdo, e não tem noção do volume da voz.
Finalmente a noiva chega. Todos se poem de pé para recebê-la. O músico contratado toca no seu violino a marcha nupcial. Antes disso, dá play num aparelho de som, que toca a gravação dos outros instrumentos da orquestra em formato MIDI. A noiva olha para o seu pai, ao seu lado, sorri e começa a andar, confiante. Logo é puxada para trás, pois seu véu ficou preso na dobradiça da porta da Igreja. Ela tenta puxá-lo, nunca desistindo do sorriso. Não consegue desprendê-lo. A gravação da música está no final. No ensaio do casamento, ela deveria levar cinquenta segundos para chegar ao altar. Com pressa, ela joga o véu no chão e vai correndo até lá. Chega, sorri para o noivo, e nota que esqueceu o pai lá atrás. Este, meio perdido, caminha discretamente até o seu lugar.
O padre se prepara para falar. É gago:
- M-m-m-m-meus q-queridos a-amig-gos e m-minhas q-queridas a-a-a-amig-gas! - diz o padre - es-t-tam-mos aqui re-reunid-dos p-p-para celebra-brar a união d-destes dois jov-vens. E-eles esc-colheram comp-part-tilhar as suas vid-das, ab-braç-çando tod-da a s-sss-sua comp... c-comp... compl... c-c-complex-xi-xi...
Faz uma pausa.
- C-c-complexidades - completa.
O padrinho da noiva, o priminho de 12 anos, boceja. Olha para a madrinha que está ao seu lado, filha de uma amiga da noiva. Da sua idade. Bem bonitinha. Não sabe se conseguirá vê-la mais tarde na festa, então não dá pra perder tempo. Resolve usar a sua linha inicial padrão:
- Vens sempre aqui?
O padre continua seu discurso, lenta mas decididamente. De repente, um celular toca. Surpresa: é o do noivo. O padre para, sem saber o que fazer. Em anos realizando matrimônios, isso nunca acontecera antes. O noivo pega o celular, mais perdido que o padre: como foi esquecê-lo ligado? A noiva o olha com uma mistura de raiva, questionamento e incredulidade. Ela espia o visor do celular. Uma tal de Milene chamando. O noivo sente que todos estão aguardando alguma resolução sua em relação ao celular. Tendo que pensar sob pressão, não consegue raciocinar, e acaba fazendo a primeira coisa que lhe vem à cabeça: atende a ligação.
- Alô?
A noiva abre a boca numa exclamação muda. Às suas costas, o noivo ouve o burburinho dos convidados e percebe o erro que fez.
- Oi... não... não posso falar agora... não... se lembra que eu disse que era hoje... não. Tchau. - coloca o celular no bolso. Silêncio na Igreja, exceto pelo vovô, que aplaude entusiasticamente.
- Não papai... o que está fazendo? - sussura a sua filha, puxando os seus braço para que pare.
- HEIN? ELE NÃO DISSE "SIM"?
- Não! E pare de gritar!
- HEIN?!
O padre parece desconcertado com a confusão:
- P-p-puxa, onde f-foi q-que eu p-p-parei? - fica um tempo tentando se lembrar - bom, o j-jeito é c-começar tudo de nov-vo! Mm-meus q-queridos amig-gos e minhas q-queridas amig-gas!...
Suspiros generalizados de frustração na Igreja.
A noiva fala discretamente ao noivo, sem mexer os dentes:
- Que te deu na cabeça?
- Oi?
- Não vira pra mim. Continua olhando pro padre e fingindo que tá tudo bem.
- Sei lá. Tocou o telefone e eu atendi, oras. Instinto.
- Quem era? Fala baixo e continua sorrindo.
- Como quem era?
- Quem era, Marcos?
- Era um colega. Um colega do trabalho.
- Colega, é? Que não está na cerimônia?
- Não é um colega íntimo, tá? Pombas!
- Não vira pra mim! Age normalmente. E esse colega não sabia do seu casamento, não?
- Sei lá...
Todos assistem ao mesmo discurso monótono do padre pela segunda vez. Menos o priminho e a madrinha, que estão no seu próprio mundo.
- Pois é, as pessoas se impressionam quando eu digo que sou emancipado aos 15 anos, mas eu digo que é normal, qualquer pessoa que já morou sozinho em sete países como eu tem que ser...
- Nossa, Gabriel... você é o máximo!
Era a hora:
- Não. Você é o máximo, Carlinha. E muito linda.
- Aii... - a menina enrubesce.
- Quer ficar comigo?
A menina sorri. Responde com um beijo. Burburinho na Igreja. Olha lá, aqueles dois lá na frente estão se beijando! Em plena cerimônia!
- Esses adolescentes. É tudo motivo para se pegarem - reclama uma tia solteirona.
- É O QUÊ? QUEM FEZ O QUÊ?
- Não, pai! - sussurra rispidamente a filha do vovô - ela está falando do Gabriel, que está beijando a menina lá na frente!
- O... O GABRIEL?
- Fala baixo!
- DEIXA O GURI! ELE É NOVO, TEM MESMO QUE DAR UNS PEGAS NAS MENININHAS!
As fileiras da frente viram a cabeça para ver quem está gritando. A filha do vovô esconde a cara.
Chega a hora das alianças. Música incidental: o violinista começa a tocar algo que parece Wagner, a não ser por uma batida eletrônica sintetizada que sai da caixa de som. Quem entra com as alianças é Fifi, o cachorro pug da noiva, com os anéis em uma almofadinha amarrada em suas costas. Durante o ensaio, treinaram o Fifi para caminhar até o altar, mas hoje ele parecia não se lembrar de nada. Parou ao lado de um dos bancos e fez xixi na perna do vovô, que não notou, pois caíra no sono de novo.
Enquanto aguardava o cachorro, a noiva continuou sua conversa:
- Quem é a Milene?
- Como?!
- Eu vi no seu celular. Quem ligou foi a Milene. Quem é a Milene?
- Ah... sim... pois é... Milene é a minha colega de trabalho.
- Você disse um colega de trabalho. No masculino.
- Ah... sim, porque... porque às vezes eu me confundo sabe... porque a... a Milene... ela já foi ele, sabe?
- Como?
- É... faz parte da nova política do banco... essa coisa, sabe, de, de... contratar as minorias... transexuais, hispânicos, essas coisas... que calorão aqui, né?
- Você não espera que eu acredite nisso, né Marcos?
- Como não? Eu até já te falei dele... dela! Se lembra quando eu tava furioso porque um colega meu atrasou os relatórios do mês e fiquei chamando ele de bichinha? Você pensou que era desaforo, mas era literal, era a Milene! Psst! Chegaram as alianças!
- K-Karina! - começou o padre - v-você ac-c-ceita Mmm-Marcos como s-ss-sseu legí-gítimo espos-so, na ss-ssaúde ou na doenç-ça, na alegr-gria ou n-na tristeza, na pr-praia ou na ss-ssserra, torce-cendo para o Inter ou o Gr-Grêmio?
Ela olha para o noivo com um olhar que só ele percebe, e diz, com a expressão fechada:
- Sim.
O vovô solta um grito de comemoração.
- Calma, papai! Ainda falta ele dizer sim! - sussurra a filha.
- E vv-você, M-Marcos - continua o padre - vvv-você ace-ceita K-Karina c-c-como ss-ssua legít-tima espos-ss-sa, na ss-ssaúde ou n-na doenç-ça, na alegria o-ou n-na...
- Aceito, aceito - responde o Marcos, para salvar tempo.
Ele coloca a aliança no dedo dela e ela enfia-a com força no dedo dele, para machucá-lo.
- Ouch! Karina!
- Vai reclamar?
- Assim não dá! Nem começamos a nossa vida juntos e você já está assim? Será que eu já não provei que você é a única mulher da minha vida? Não estou aqui, neste momento, jurando na frente de nossa familías, o meu amor incondicional por você? Eu aceitei me casar porque eu te amo, e só a você. Ninguém mais. - ele pega nas mãos dela - Afinal, meu bem, casamento serve pra isso. Pra mostrar o nosso amor para o mundo. Para fazer votos de amor eterno. Eu quero viver o resto da minha vida contigo. Só contigo.
Ela ainda faz uma cara contrariada por uns segundo, como se avaliasse as palavras do noivo, mas por fim sorri.
- V-vocês pp-podem se beijar - avisa o padre.
O casal se beija, sob os aplausos dos presentes.
- Te amo, Marcos - diz ela.
- Te amo, Milene.
Muitas coisas acontecem na sequência. O músico contratado começa a tocar a marcha nupcial, enquanto Karina dá um safanão na cara de Márcio, e sai do altar em direção à saída. O casal de padrinhos mirins, no meio de um beijo intenso, derruba a caixa de som, acabando com a música e desmascarando o músico, que na verdade nem violino tocava. Este olha para todos surpreso, como se fosse pego nu. O vovô levanta de pé e aplaude, depois é puxado pela filha. Uma das madrinhas desmaia com o calor. Na ênfase para socorrê-la, empurram o noivo, que cai no chão. O cachorro pula em cima dele e suja seu terno. Que coisa, pensa o noivo. Devia ter seguido aquele primeiro instinto, aquele pensamento que veio logo após ver o custo total da cerimônia: casamento, só no cartório.

Ócio é negócio

2010-02-07T09:17:00.000-08:00

Algo muito preocupante no mundo de hoje é a perda do ócio. As pessoas não têm mais tempo nem para perder tempo. Vivem todas ocupadas e correndo. Ah, como correm essas pessoas de hoje. Quem está sempre com pressa não tem tempo para pensar. E quem não pensa não cria. O ócio é produtivo. Acham que esta crônica nasceu do quê?
Dizem que Deus descansou no sétimo dia. Balela. Ele estava sem fazer nada desde o início da semana. Ninguém iria se propor a criar o Universo se não estivesse com muito tempo livre. Vai ver ele estava numa semana de folga, sem nada pra fazer, com a televisão pifada. Devemos o mundo ao ócio de Deus.

- Muito bem: haverão mares, e onde não houver mares haverá a terra, e montanhas, e eu acho que assim está bom.

Olha para a sua Criação por alguns minutos. Olha para o relógio. Suspira.

- Bom, acho que posso matar mais um tempinho criando Vida...

E fez as plantas, e os animais, e, num momento de maior divertimento, fez a girafa. E, na falta de um bom sitcom para ver na tevê, fez os homens e as mulheres e todos os seus problemas de relacionamento.

- Haha... esses hominídeos me matam.

- Deus - seu chefe bate na porta - Acabou a folga.

- Certo. Só deixa eu arrumar uns problemas aqui...

- Nada disso. Você já ficou uma semana aí brincando com essa merda. É hora do trabalho.

- Tá. Vou ter que deixar mal acabado, mesmo.

De tanto ir de lá pra cá, na famosa "correria", as pessoas só têm tempo de organizar seus pensamentos na hora do trânsito. E não digo só no trânsito de carro, mas trânsito de ações, qualquer espaço de tempo que envolva encaminhar-se para a próxima tarefa. Pode ser o tempo de esperar o ônibus, a sala de espera do dentista (alguém acha tempo para ir ao dentista?), a fila do cinema. Mas, ao invés de colocar a cabeça em ordem e aproveitar esses valiosos minutos de fazer nada, as pessoas ligam seus Ipods e botam os fones de ouvido. A música preenche o espaço dos pensamentos, mantém a cabeça ocupada, tira a necessidade de divagar. Divagar é importantíssimo. As grandes descobertas da Ciência nasceram da divagação, e esta, do ócio. Newton, ao descansar embaixo da macieira, estava matando tempo. Se não fosse o ócio de Newton, hoje desconheceríamos a gravidade e o cálculo. Não saberíamos como chegar à Lua, ou porque os seios caem com o passar dos anos. Mas hoje detemos esses importantíssimos conhecimentos, pois certo dia Newton estava viajando sem fazer nada embaixo de uma macieira. Se fosse hoje, ele estaria ouvindo um Ipod e nada disso teria acontecido.
O único período em que somos obrigados a realmente não fazer nada é na hora do banho. Lá não dá pra ler, como em outra atividade que pode ser feita no banheiro, e até dá para ouvir música, mas essa se mistura com o ruído da água e fica em segundo plano. E talvez seja por isso que as pessoas valorizam tanto a hora do banho. É o espaço de reencontro com o seu eu, de esvaziar a cabeça e reencontrar a unidade, ou qualquer dessas coisas que se lê em propagandas de yoga. Podem ver que até os mais ferrenhos ambientalistas não descartam um longo e demorado banho. Preferem compensar seu impacto sobre a natureza de outra forma, desde que não afete o ritual quase sacro de reservar aqueles preciosos minutos do dia pra ficar debaixo de um chuveiro.

Para quem acha que isso tudo é papo de vagabundo, eu quero dizer que o ócio ainda vai salvar o mundo. Sim, pois, com bilhões de pessoas no planeta e as indústrias e fábricas cada vez mais automatizadas, como garantir emprego para todo mundo? Redução da jornada de trabalho, oras! O trabalhador trabalha menos para que um outro possa também trabalhar, dividindo o serviço entre os dois. O salário iria ser menor, mas de que adianta grandes quantias de dinheiro se não temos tempo de gastá-las, não é mesmo? É meio difícil de implementar isso no Brasil, mas na Europa poderia dar certo. Na mesma linha, poderia-se criar o fim de semana de três dias. Sim, é mais justo trabalhar quatro dias e folgar três do que trabalhar cinco e descansar míseros dois. Conseguiria se resolver o problema do déficit de descanso e por tabela eliminar as odiáveis segundas-feiras. Que passariam a ser as terças, mas ninguém gosta das terças de qualquer jeito. Ô diazinho morto.

Uma empresa que já sacou que ócio é negócio é o Google. Ela disponibiliza uma sala de entretenimento para quem quiser tirar uns minutinhos de ócio durante o trabalho. Ócio, esse, que é obrigatório. Os funcionários são proibidos de trabalhar sem intervalos. O Google sabe que um empregado com mais tempo de folga é mais criativo, e trata-se da empresa mais bem sucedida da atualidade. Se eles fazem isso, é porque deve estar certo.

Pelo menos é isso o que eu vou dizer ao meu chefe se ele achar que eu ando ocioso no trabalho.

A menina e a mensagem

2010-02-05T15:48:00.000-08:00

Nove da noite de uma sexta-feira. Local: Capão da Canoa. Sozinho na cidade, pois todo mundo está no Planeta Atlântida, eu perambulo pelas ruas, bolando um post novo para o blog. Encontro uma lan house que me cobra caros 4 reais por uma hora de escrita. Acomodo-me no computador com o melhor teclado (que já não é lá essas coisas) e ponho-me a escrever. Momentos depois entra uma menina, 17, 18 anos. Espera para ser atendida pela mulher da lan house. Paro para observá-la. Prende minha atenção primeiro pela sua aparência, mas depois por parecer prestes a desabar no choro, acusada pelos sinais de tremulação na sua garganta e um visível esforço para conter as lágrimas. Pede para usar um dos computadores e senta-se próxima a mim.
Ocorrem-me mil pensamentos em por quê ela deve estar triste, e o porquê de procurar um computador numa hora de debilidade emocional. Precisa ver alguma coisa. Talvez checar o e-mail para ver se chegou alguma mensagem. De um homem. Namorado, ou talvez alguém que ela esteja muito a fim? Bingo: a menina abre o seu hotmail e lê uma extensa mensagem, da qual eu estou muito distante para decifrar qualquer coisa. De súbito, a cara de choro se transforma: expõe os dentes para a tela, num sorriso que de quando em quando se alarga ao ler uma ou outra frase. Por uma vez chego a vê-la balançar a cabeça de um lado para o outro enquanto sorri. A mensagem foi boa. A julgar pela sua súbita mudança de humor, a resposta foi ao mesmo tempo boa e inesperada. O cara gosta dela. Talvez tenha havido algum mal entendido, mas o e-mail esclareceu tudo. Deve ser isso, pelo menos.
Ela entra no orkut e responde um scrap, ainda sorrindo. Depois abre mais um e-mail, dessa vez mais curto. Do mesmo cara? Clica para responder. Dessa vez fica mais séria. Leva a mão ao rosto, pensando no que vai escrever. Está prestes a fazer algo que não há volta. Sua resposta decidirá o seu futuro, decidirá... o que mesmo? Não sei, mas deve ser algo bem importante. Escreve frases, às vezes dando pausas, às vezes abrindo mais um sorriso. Fica com a expressão nervosa. Clica em enviar, e depois leva as duas mãos à boca e se remexe na cadeira. Enviou. Agora não tem mais volta. É tomada por um nervosismo, mas um nervosismo bom, de quem sabe que acabou de fazer uma escolha importante, sem volta, mas que está feliz com isso. Ela respondeu para o cara o que sentia. Suspira. Depois volta a ler a mensagem mais curta. Pego-a em determinado momento olhando para o nada, com o mesmo sorriso bobo no rosto, deliciando-se com o efeito das palavras que leu. Depois abre o MSN. Talvez para falar com as amigas sobre o que acabou de fazer.
Seu tempo acaba. Pagou apenas por meia-hora de uso, tempo mínimo. Queria só checar o e-mail, mesmo. Paga bem feliz, e vai embora. Ela está de costas, mas, pelos passos quase saltitantes, penso que está sorrindo. Minha curiosidade me corroi. Pensei por um momento em ir atrás dela e perguntar o que houve, por que estava triste e por que mudou de humor. Obviamente não o fiz: o que ela iria responder para um estranho como eu? Possivelmente nada.
Mas se encontrá-la na rua, não me conterei. Ah, não. Me explicarei do jeito menos estranho possível e cruzarei os dedos para ela entender a minha necessidade voyeurística. Caso isso aconteça, não poderei contar aqui o que houve, pois o meu tempo está acabando. Em breve devo sair da lan house. No fim, nem consegui escrever o texto que pensei originalmente. Mas suspeito que pagarei os 4 reais com muito mais prazer do que se o tivesse escrito.

Um homem extraordinário

2010-02-01T16:56:00.000-08:00

Fórum Social Mundial, quinto dia. Fim de tarde, procuro alguma palestra para assistir antes de dar o trabalho por encerrado e me encaminhar ao show na prainha do Gasômetro. Acho um painel quase vazio, com uns cinco palestrantes falando para menos de dez pessoas. Resolvo dar uma força. Sento ao lado de um homem, aparentemente um trabalhador simples, provavelmente de algum sindicato, para assistir.
- Sobre o que é o painel? - pergunto a ele.
- Eles estão falando sobre o orçamento participativo - me responde o homem. - é o melhor painel que eu vi nesse fórum, é uma pena que não tenha mais gente.
O homem assiste compenetrado, mas visivelmente ansioso.
- Se eu tivesse uma caneta para anotar essas coisas... - me fala.
Pouco depois, senta-se perto de nós uma mulher. O homem continua atento ao discurso dos palestrantes, e me compadeço de sua necessidade de anotar o que estava sendo dito. Peço para a mulher uma caneta emprestada e, após, pergunto se posso dividi-la com o homem. Este fica muito empolgado com a possibilidade de fazer as suas anotações. Aberta a possibilidade de diálogo comigo, a mulher aponta para um dos palestrantes e me pergunta:
- Esse é quem eu estou pensando?
Era Cézar Busatto, ex-deputado. Confirmo seu nome e a mulher fala, com indignação na voz:
- E o que ele está fazendo aqui?
Não conheço muito do Busatto, mas sei que ele não é exatamente alinhado com a posição ideológica do Fórum. Mas não era a primeira vez que o achava num lugar onde estava aparentemente deslocado. Vi-o no Festival de Publicidade de Gramado ano passado. Na ocasião, ele conduziu um painel sobre o uso da internet na campanha de Obama, onde entrevistou via videoconferência uma americana que participara da campanha do presidente. Não tinha feito um bom papel. Seu inglês era pobre, e não raro traduzia a pergunta de um dos integrantes da mesa de debate de forma errônea para a americana. Tive que sair no meio da entrevista, por vergonha alheia. Do lado de fora, havia uma banquinha vendendo um livro do Busatto sobre sua participação como voluntário na campanha do Obama. Muito conveniente, pensei.
Corta de volta para o Fórum. O próprio Busatto, na sua vez de discursar, diz que algumas pessoas poderiam estranhar sua presença, antes de falar acaloradamente sobre o orçamento participativo. No começo, o homem ao meu lado parece gostar do discurso. Depois, muda de opinião.
- Vê como ele fica brandindo o dedo enquanto fala? Pra quê fazer isso? É uma postura agressiva. É como se fosse um chicote que ele sacode contra a gente.
Ele também percebeu que o Busatto não tem nada a ver com o orçamento participativo, que está lá meio que "de penetra". Percepção notável, que ficou mais notável ainda quando descobri que o homem vinha de Uberlândia e desconhecia totalmente o ex-deputado. Possuía um senso aguçado para ler as pessoas. Comenta comigo os palestrantes como quem assiste a personagens de novela:
- Essa mulher aí é boa. Ela fala com sinceridade e parece realmente preocupada com o orçamento participativo. Aliás, reparou que o professor que está conduzindo o painel não mencionou nada sobre abri-lo para perguntas? Acho que ele não quer que o povo se manifeste. Olha, aquele ali notou, olha como ele fica lembrando o professor de que haverá uma rodada de perguntas, mas o professor não menciona nada. A propósito, você não vai querer usar a caneta?
- Não, não. - respondi - na verdade, peguei mais para o senhor usar do que pra mim.
O homem sorri e me dá um tapinha amigável nas costas. Olho para o papel dele e noto que há um diagrama ao invés de frases. Estranho. O mistério é solucionado pouco depois. O homem inclina-se para a minha direção e começa uma longa explicação.
- Deixa eu te mostrar umas coisas que eu estava pensando - e aponta para o diagrama. - Nós temos quatro problemas na formação do nosso pensamento. O primeiro deles é a educação, a escola. A escola nos ensina que os habitantes das Américas eram os índios. Eram nada. Índio é quem vem da Índia. Quando Cabral chegou aqui (acho que nesse ponto ele quis dizer Colombo) ele achou que tinha chegado nas Índias e chamou a população de índio. Esse erro é até hoje ensinado nas salas de aula. Assim como o poder. Quem governa o Brasil?
- O presidente? - Tentei. Ele faz uma negativa, sorrindo.
- Não. O povo. O presidente é apenas um representante do povo. Ele está lá para nós. Ele não tem poder. Quem tem poder é o povo. E a escola ensina que quem tem poder é o governo.
E passa para o próximo item:
- Outro problema é a mídia e como ela apresenta as informações. Por exemplo, quando o jornal diz que todos os americanos votaram na eleição dos Estados Unidos. Mentira. Eu não votei. Eu sou americano, não sou? Nasci nas Américas. Não é só estadounidense que é americano, mas é isso o que a mídia passa. E se a mídia passa isso, como se vai convencer o povo do contrário?
Assenti. Ele segue em frente:
- Agora, o terceiro problema é o da Igreja. Esse é o mais enraizado, e o mais difícil de resolver. Pois as pessoas dizem que Jesus Cristo é o Senhor. Senhor de quê? De escravos. De nós. Mas o próprio Jesus diz: "Senhor é o meu Pai". Ele não é nosso Senhor, tanto que ele diz na Bíblia que veio à Terra para "servir e ser servido". Quem serve é o escravo, e quem é servido é o senhor. Ele não é servo nem mestre, é igual a nós. Mas as pessoas insistem em chamá-lo de Senhor!
Faltava o último item:
- Nessa coisa de relações de poder, que eu discuti no primeiro item, entra a discussão do governar. Tem político que diz que governa "para o povo". Isso está errado. O certo é governar "com o povo", pois o povo é quem o elegeu, e o povo é quem tem o poder. Quem gostava de governar "para o povo" eram os militares. Agora, existe um outro tipo de governo, que é o governo "do povo", onde o povo entra diretamente no ato de governar. Portanto, temos o governo "do povo", "com o povo" e "para o povo", todos diferentes entre si, mas as pessoas acham que é a mesma coisa.
Concordo:
- É um bom ponto.
- Bom sai de sua boca. - responde ele, tão rapidamente que eu achei que ele tinha se ofendido com o meu comentário e estava retrucando. Então explica-se: - você achou o que eu disse bom, mas você diz que é bom, porque o bom saiu de você. Se você não fosse bom, o bom não sairia de sua boca.
Aquela explicação me desarma. Não sei o que dizer em resposta. O homem parece ficar sem graça. Sorri e se explica:
- Não repare em mim não. Eu sou muito assim de pegar as palavras e buscar de onde elas saíram. Faço muito isso.
Jogo de palavras não é algo que se espera de um trabalhador simples sabe-se lá de onde. Penso estar diante de um homem extraordinário, uma daquelas figuras que se encontra uma vez na vida. Voltamos a observar os palestrantes. O homem está preocupado, pois quer ler a sua tese quando abrirem espaço para perguntas. Mas o condutor do debate não parece mencionar que há tal espaço no debate. Penso que seu discurso têm pouco a ver com o assunto "orçamento participativo", mas fico quieto.
Enfim, o povo é convidado a se manifestar. Meu amigo é o primeiro: sai de seu lugar, vai até a frente e pega o microfone. Apresenta-se, dizendo que trabalhava num projeto de reciclagem em Uberlândia, elogia o painel e, de algum jeito, liga o assunto com as suas teses. Pergunta antes de quanto tempo dispõe, e o professor diz, sorrindo, que ele pode falar por 5 minutos. O homem poe-se a discorrer sobre sua tese. O sorriso no rosto do professor some. Não era aquilo que esperava que falassem quando abrisse o debate ao público. O homem fala com pressa, para economizar tempo, mas tropeça em algumas palavras. O professor diz que o tempo do homem acabou antes de se passar 5 minutos. O homem agradeceu e volta ao seu lugar.
- Que droga, acho que gritei muito. - disse-me - Não queria falar alto, mas a gente se empolga, né?
Apesar de fora do contexto, o discurso do homem repercute entre o público: outros dois membros da plateia que tambem ganham a palavra citam, admirados, o raciocínio do meu amigo e contextualizam-no no tema. Resolvo que é hora de ir embora. Queria dar uma olhada no show. Despeço-me de meu novo amigo, e este me agradece pela caneta.
- Não foi nada - respondo.
- Foi sim. Você viu que eu precisava de uma caneta e me ajudou a conseguir. Podia não fazer nada, mas optou por me ajudar. São pessoas assim que libertam os outros da ignorância.
E me sorri um sorriso genuíno. Certamente, era um homem extraordinário.

Sala de aula

2010-01-25T17:31:00.000-08:00

Como todos sabem, ou devem saber, hoje teve início mais um Fórum Social Mundial em Porto Alegre. E como todos sabem, ou devem saber, trata-se de um encontro das esquerdas mundiais, que este ano dividiu-se entre diversas cidades do mundo, inclusive estando presente em cidades da grande Porto Alegre e não somente na Porto Alegre em si. Essa é apenas uma das diferenças do primeiro Fórum para este, o décimo. A maior das diferenças não é outra senão o próprio mundo. Dez anos atrás, o neoliberalismo estava no seu auge, ideologicamente falando. O Fórum surgiu inclusive como contraponto a essa ideia, daí o slogan "um outro mundo é possível", como alternativa ao mundo neoliberal em que nos encontrávamos.

Corta para: 2010. Crise econômica mundial. Pela primeira vez desde o novo século, os governos das potências mundiais frearam o livre mercado e reprivatizaram parte da economia. O mundo busca por formas de corrigir os erros econômicos do passado. Nesse quadro, o Fórum Social Mundial volta a ter relevância. Nunca antes, desde o fim da Guerra Fria, a esquerda teve tamanha chance de voltar a influenciar os rumos do mundo. Provada a ineficácia do modelo econômico vigente, as pessoas passam a se abrir e a ouvir sobre esse outro mundo possível. A esquerda sabe a oportunidade que tem nas mãos. E, mesmo assim, está prestes a cometer um erro já típico dela: divisões internas.

Desde o fim da Guerra Fria, a esquerda anda meio perdida. Grita por mudanças, critica o atual sistema capitalista, mas é ridicularizada justamente por não passar disso. Gritar sem agir para mudar. Criticar é muito fácil, todo mundo faz, agora propor soluções e pô-las em prática são outros quinhentos. Aproveitando a ótima hora para agir, um setor do Fórum propõe que este torne-se um veículo agente de mudança, não só um espaço de discussão. Através de uma carta onde seriam postos todos os pontos em comum dos participantes, o Fórum iria então agir para colocá-los em prática.
A ideia parece maravilhosa, o fim da conversa fiada e o começo da contrução desse outro mundo possível. Mas seria o Fórum o lugar certo para isso? O próprio criador do evento, Oded Grajew, acha que não. Mas um espaço com tantas representações populares, com gente de todo tipo e de todos os movimentos unidas em prol do bem comum, não seria o local ideal para começar uma ação prática? Só que, para uma ação bem sucedida, é preciso ter foco, e não há foco sem hierarquização. Se não me engano, é ele que dá esse exemplo muito bom: imagine dizer para o movimento gay que a prioridade de ação é a reforma agrária. Não dá. Isso cortaria a raiz do Fórum, que é a oportunidade de debater sobre todos os problemas que assolam o mundo, tratando-os com igualdade. Partindo para a ação, esse debate iria acabar priorizando alguns problemas em detrimento de outros. E o sucesso do Fórum vem de tratar todos os problemas sociais, quaisquer que sejam, com a mesma importância. O Fórum serve para pensar. A partir daí, age-se fora dele.

Entendo esse ponto de vista e simpatizo com ele. Mas temo que a hora de agir passe e acabemos perdendo o trem. Viveremos nesta semana um pouco do outro mundo possível. Conviveremos com gente de todos os lugares, de todos os tipos, conversando e trocando opiniões e respeitando-se mutuamente. Mas e depois? Terminará a teoria e começará a ação. Mas ninguém organiza essa ação. É preciso um segundo evento, ou minifóruns de cada área, para os grupos colocarem em prática o que se aprendeu no Fórum. Que, assim, continuará como um lugar para o pensamento livre. O Fórum é a sala de aula. Fora dele é o mundo real.

A brincadeira

2010-01-23T19:12:00.000-08:00

O Emerson quis pregar uma peça na mãe dele.
- Mãe, eu tenho uma coisa pra te falar.
A mãe olhou pra ele, preocupada com a seriedade do tom de voz do filho. Emerson se segurava para não rir.
- É que... é que eu sou gay.
Pronto. Agora era esperar a mãe fazer um escândalo, perguntar como é que pode, o meu filhinho, que eu criei com tanto amor, ser gay, aí o Emerson diria que era piada e poderia desatar a rir à vontade.
Ao invés disso, a mãe olhou para ele, com uma expressão de compreensão e seriedade, colocou a mão em seu ombro e disse:
- Eu já sabia.
E contou que sempre soube que havia algo incomum no seu filho. Que, desde pequeno, observara que ele parecia mais afeminado que os amigos. Sempre estranhara que o filho nunca trouxera nenhuma menina para casa. Tinha vergonha de perguntar, morria de medo de que o filho tomasse aquilo como uma agressão à sua privacidade, mas agora se sentia aliviada por ele ter aberto o jogo.
- Quê?! Não, eu estava brincando... eu não sou...
- Tudo bem, filho. Não há motivo de vergonha. Vários homens são, só não admitem. Mas você foi mais corajoso que eles. Você abriu o jogo. Parabéns. - e lhe deu um abraço.

***

O Emerson, no mesmo dia, marcou de se encontrar com os amigos, o Tobias e o Flávio. Lá estavam eles, na esquina onde marcaram o encontro.
- Pessoal, vocês não vão acreditar na minha mãe, ela...
Mas o Flávio fez um sinal para ele parar de falar. Só então o Emerson notou que eles estavam anormalmente sérios.
- Sua mãe nos ligou. - disse o Flávio - Disse que precisava falar com os amigos do filho. Estava numa situação difícil. Contou que você abriu o jogo. Ela nos perguntou o que fazer, já que tinha certeza que você já tinha nos contado.
- Contado o quê?
O Tobias deu um passo adiante.
- Como é que você não abriu o jogo pra gente, cara? Pros seus amigos? Poxa, a gente é quase irmão, como é que você não conta isso pra gente?
- Vocês não entenderam, é que...
- É normal que você tenha medo do que as pessoas vão pensar, - continuou o Flávio - mas nós somos seu amigos, cara. E vamos continuar sendo, não importa se você seja homo, bi ou zoófilo.
- Zoófilo?
- Agora tudo faz sentido. - meditou o Tobias. - nas festas, você leva fora de todas as mulheres. Na verdade você faz de propósito. É só para manter a máscara, pra parecer que tentava. É claro, é impossível alguém levar tanto fora. Não tem como. Como nós nunca desconfiamos?
- Fora? Eu...
O Flávio botou a mão no ombro do Emerson.
- Olha, todas aquelas piadas... todas aquelas vezes que a gente te chamava de bichinha, de viadinho... a gente faz isso com todo mundo, viu? A gente não sabia que você... enfim, desculpe.
- E outra coisa - continuou o Tobias - todo mundo tem gostos estranhos. Tem quem goste de homem, de mulher, de outras coisas. Eu tenho um amigo arquiteto que se excita cada vez que vê o Centro Georges Pompidou. Você se excita com homens. Normal. Tranquilo. Só nos promete uma coisa: não esconde mais uma coisa dessa importância dos seus amigos, tá?
- Ehr... tá.
Terminada a conversa, resolveram ir embora. Tobias foi na frente. Antes de ir, o Flávio cochichou "me liga mais tarde" no ouvido do Emerson e passou a mão na sua bunda.

***

Emerson está vivendo um dilema. Agora todos pensam que ele é gay, e, o que no fundo mais o incomoda, ninguém achou estranho. É como se todos já esperassem isso dele. As pessoas aceitaram tão facilmente, que desfazer o mal-entendido iria dar um trabalho dos diabos. E, ao contrário do que pensava, as pessoas passaram a tratá-lo melhor. Eram inclusive mais cordiais, principalmente seus amigos, que não pegavam mais no seu pé. A única coisa que realmente mudara é que cada vez que alguém fazia uma piadinha sobre gays subitamente se dava conta de que o Emerson estava no recinto e pedia desculpas, visivelmente embaraçado. Fora isso, a vida corria tranquila, e o Flávio estava ali, dando sopa. Emerson estava numa seca danada com as mulheres. Quem sabe não seria mais fácil simplesmente... não, melhor não. Iria desmentir a história toda. Melhor ser um homem frustrado do que um gay falso. Integridade acima de tudo.

Histórias de Verão

2010-01-17T16:20:00.000-08:00

1. BIA

Disse que seu nome era Bia, e ficou esperando por uma reação. O homem demorou um pouco para se lembrar. Ah, claro, a Bia do colégio!

- Bia! Quanto tempo!

- É! Faz uns vinte anos.

Eram colegas no ensino médio. Não se viam desde a formatura. Ela estava radiante, a Bia. Estava realmente feliz em reencontrá-lo. E, vestida naquele biquíni branco, estava um espetáculo. Há mais prazeres que a praia proporciona do que o sol e o mar. Revelar as curvas seminuas das mulheres é um deles.

- Veraneia sempre aqui?

- Pois é, é a minha primeira vez.

- Está gostando?

- Sim, sim. O mar é ótimo.

Continuaram conversando amenidades à beira-mar. Ele pensando, ela não envelheceu um dia sequer. Bia continuava como se ainda fosse uma adolescente na flor da idade. Bem diferente da sua mulher, que estava neste momento tomando sol ao seu lado. Torcia para que ela não percebesse a chegada de Bia. Casara-se muito cedo. Antigamente era bonita, até, a sua mulher, mas mais velha que ele. Pior, acabou deteriorando-se muito rápido. O tempo não é algo saudável para algumas pessoas. Estava decrépita, com uma aparência uns dez anos mais velha do que a realidade. E não fora só sua beleza que se perdera. Se antes era simpática, agora estava insuportável. Não era um casamento feliz. Se não fossem os dois filhos, o homem consideraria o divórcio, mas acabara se conformando com sua vida. Isto é, até Bia aparecer minutos atrás no seu biquíni branco.
A esposa, que estava tomando sol num estado de semi-torpor, levantou a cabeça para ver que som de conversa era aquele.

- Beto! Quem é essa?

Pronto, pensou ele. A besta despertou. Bia olha para ela, como se acabasse de perceber que ela e o homem estavam juntos, e pergunta o óbvio:

- Ah! Vocês dois estão juntos?

Ele olha para uma, depois para a outra. Sentia-se no meio de uma encruzilhada, prestes a decidir o caminho do resto de sua vida. Só dependia de para quem respondesse primeiro. Podia escolher uma vida de decepção com sua mulher, ou uma chance dourada de novas oportunidades com Bia. Virou-se para Bia:

- Ah, essa aí é a minha mãe. Eu trouxe ela para veranear comigo. O médico disse que o sol faria bem pra ela.

- Como é que é, Beto?!

A mulher olhava pra ele, boquiaberta.

- Ah, não enche, mãe! Com licença, que eu e a Bia vamos sair para tomar uma água de coco. - e, virando-se novamente para Bia - Aceita?

Ela faz que sim com a cabeça, sorrindo. Os dois vão embora, sob o olhar estupefado da esposa. Agora foi, pensou Beto. O jeito é aproveitar.

2. O VELHO SURFISTA

O Tadeu e o Milton morreram de rir quando o Otávio apareceu na praia caracterizado de surfista: bermuda de surfe, colar de surfista e, é claro, a prancha. Estavam todos no lado mais curto dos quarenta, e nenhum deles tinha a menor conexão com o mundo do surfe. Quanto mais o Otávio.

- Qualé, Otávio? Deu pra virar surfista nessa idade? - perguntou o Tadeu, ainda rindo.

- Vocês não entenderam nada. É pra pegar as menininhas. - defendeu-se o Otávio. E acrescentou: - elas gostam.

- Ah, e você acha que só posar de surfista vai adiantar alguma coisa? - questiona o Milton.

Antes do Otávio responder, é abordado por três meninas de seus dezenove anos, que vieram puxar papo com ele. Os dois amigos observaram o desenrolar da conversa, impressionados. Otávio dizia para elas que surfava desde jovem, e agora buscava o seu eu entre as ondas. As meninas perguntavam sobre a prancha. Essa prancha?, dizia o Otávio. É uma semi long-short seis ponto dois quartos. As meninas sorriam, impressionadas. Queriam ver o Otávio em ação. Por que ele não ia surfar agora?

O Otávio olhava para os surfistas no mar e balançava a cabeça negativamente. Disse:

- Esses aí surfam qualquer coisinha. Estou esperando pelas ondas boas.

E as meninas se derretiam.

Quando elas foram embora, o Otávio explicou para os amigos que existia um tipo de mulher que era vidrada em surfista. Era só essas mulheres verem um surfista que saíam correndo atrás. O Otávio, diferente do Milton e do Tadeu, não tinha barriga, se cuidava, ia à academia. Dava pra enganar como surfista.

- Dá muito certo - explicou. - o segredo é só ficar longe do mar.

No outro dia, o Milton apareceu com uma prancha de bodyboard. De isopor.

- Que é isso? - ria-se o Otávio. - você acha que vai enganar alguém com isso? E com essa barriga, ainda por cima?

O Milton disse que vira a pranchinha por 30 reais no caminho da praia, e lembrou-se do Otávio. Deu de ombros.

- Não custa tentar.

3. A VOLTA DO EDSON

O Edson nunca estava satisfeito com o que tinha. Era essa a conclusão de seus amigos. Mas chegaram a pensar por um momento que dessa vez ele tomaria jeito. Convidara a Sandra para veranear com eles, algo que faziam todos os anos. Talvez, pensaram, o Edson se acomodasse com a Sandra.

***

Estavam o Téo, o Jorge, o Silva, o Edson e a Sandra na praia. O Téo deu a ideia de o grupo dar uma volta pela beira do mar, só pra se mexer, mesmo. A Sandra preferiu ficar tomando sol. O Edson disse que ia e já voltava, ela disse pra ele voltar logo, amor, e os dois se deram um longo e apaixonado beijo.
Assim que se afastaram o suficiente, o Edson disse:

- Tá legal, preciso de ajuda pra me livrar dela.

O Jorge soltou um palavrão. O Téo disse algo como "de novo, Edson?". O Silva não disse nada. O Silva não falava muito.

- Deixa eu me explicar. A Sandra é superlegal, é linda...

- Ela é perfeita pra você! - exclamou o Jorge.

- Deixa eu me explicar, pô! Tá, ela é legal e tal, e eu realmente achei que a gente ia dar certo juntos. Não havia o que dar errado: a mina tinha tudo o que eu queria numa mulher. Só que...

- Só que o quê?

- Vocês não notaram uma coisa nela nesse verão?

Não. Ninguém notara. A Sandra continuava tão perfeita quanto sempre fora. O Edson notara.

- Vocês sabem que a Sandra anda muito de tênis. Anda sempre de tênis. Tanto que eu vi o pé dela pela primeira vez aqui na praia. Vocês viram o pé dela, não viram?

Não, ninguém vira. O Edson mandou o grupo se aproximar, como quem conta um segredo:

- Ela tem dedos gordos.

O Jorge gritou um "ah, para!" tão alto que assustou o Edson, que estava falando baixinho. Os outros também estavam indignados. Pediam explicações.

- É um pé gordo! É um pé gordo! - exclamava o Edson, como se fosse lógico. - eu não posso namorar uma mulher sabendo que ela tem um pé gordo. Mesmo que ela coloque um tênis, eu ainda vou saber que ali estão aqueles dedos gordinhos, escondidos, me olhando... não dá.

- Edson, pensa bem no que você está fazendo, terminando com ela só por causa do pé... - argumentou o Téo.

- Não dá, cara. Você sabe quais são os meus critérios.

Ah, sim. O Edson tinha os seus critérios. Eram características que todas as suas namoradas deveriam ter.

- E então, Téo? Você lembra quais são os meus critérios?

O Téo suspirou. Repetiu, como uma criança que repete uma conjugação de verbo no pretérito perfeito que acabou de decorar:

- Ter menos de um metro e setenta, cabelos no mínimo na altura dos ombros e pés bem cuidados.

- Exato! E pés com dedos gordos não se enquadram como pés bem cuidados. - sentenciou.

Os amigos diziam para ele não fazer isso, para esperar pelo menos até o término do verão, mas o Edson estava decidido. Não estava pedindo uma opinião, estava relatando a sua decisão.

- Eu também queria que tivesse dado certo. Mais do que vocês. Mas não dá pra namorar alguém que tenha um pé daqueles. Por mais que o resto do corpo seja bom, vai sempre existir aquele pé pra me atormentar. Desculpem. Inclusive, vou lá agora mesmo acabar com isso.

E ele deu meia-volta em direção à Sandra. Quando o Edson já estava longe, o Silva disse que era uma boa considerarem procurar novos amigos.

Expressões

2010-01-16T08:37:00.000-08:00

Os esquimós supostamente possuem 70 palavras para descrever diferentes tipos de neve. O que faz sentido, pois é praticamente tudo o que eles veem durante o ano. Por conviver com neve o tempo inteiro, conseguem diferenciá-la em categorias. Eles devem ter palavras específicas para a neve mais molhadinha, quase água, para a neve mais dura, quase pedra, e algumas dezenas de jargões para tudo o que há entre esses extremos.

A nossa sociedade ocidental moderna não parece ser tão evoluída quanto a dos esquimós, em termos de riqueza gramatical, ao menos. Não temos 70 verbetes diferentes para neve, o que é desculpável já que ela não é parte essencial da nossa vida, mas poderíamos ter, por exemplo, verbetes para os diferentes tipos de expressões faciais com as quais nos comunicamos. Deve existir ao menos algumas dezenas de tipos diferentes de sorrisos, que vão do sorriso genuíno, mostrando-se as duas fileiras de dentes até quase a altura da gengiva, até o anti-sorriso, com as laterais da boca puxadas para baixo ao invés de para cima, na posição de meia lua invertida. Pouco lembrado, o anti-sorriso é usado justamente nas situações inversas às passíveis de um sorriso genuíno: ao receber uma notícia ruim, ao ver uma catástrofe iminente e ao ouvir que o Collor foi eleito senador, por exemplo. Geralmente é seguido de um barulho de sucção de ar entre os dentes, um substituto para uma interjeição como "ouch!", "quase!" ou "bah!". Não confundir com o barulho de sucção emitido por alguns machos ao verem uma fêmea com características corporais avantajadas. Som parecido, origens comportamentais diferentes.
Os gestos corporais e expressões faciais substituem o uso da palavra e são universais. Existem antes da linguagem, e alguns são inerentes ao instinto humano. Sombrancelhas arqueadas pra dentro vão ser entendidas como sinal de raiva em qualquer lugar. Um soco na cara também. Qualquer um, seja um chinês ou um aborígine, vai entender um soco na cara como um sinal de desprezo, e irá reagir igualmente, e responder com a mesma expressão universal de ódio, surpresa e dor, além de contraatacar, com a intenção assassina de desfigurar o oponente. É universal. A comunicação é uma coisa linda.

***

Os gestos e expressões corporais, mesmo depois da invenção da palavra, ainda são úteis. Muita gente ainda usa-os em situações específicas no lugar de palavras. Um muito usado é o olhar questionador, que o seu vizinho dá quando você pisa no pé dele em um elevador lotado ou que um cara em uma festa lança quando você esbarra acidentalmente nele e derruba bebida em sua roupa. É um olhar que mistura incompreensão e raiva. "O que foi isso garoto? O que acabou de acontecer aqui?", misturado com "e aí? Vai fazer o quê a respeito?". É um olhar que possivelmente atravessou os milênios, e era usado desde a pré-história, quando um homem das cavernas dava um golpe de tacape na cabeça de uma mulher e, já puxando-a pelos cabelos, esbarrava num outro homem das cavernas, que havia pego a mulher primeiro. E usava esse olhar contra o ladrão de mulher. "Qualé?". Sem dizer nada, ele questiona e espera uma resposta. Que também pode ser não verbal: uma mão levantada, com a palma virada para fora, como um "opa!" tardio, que também pode significar um "não me bate!", seguido de um polegar para cima. "Tudo certo". O polegar pra cima é uma afirmação, está tudo certo, não aconteceu nada. Quem declara que está tudo ok é você. Ok, não foi por mal. Agora com licença, vou seguir a minha vida. Quem questiona é o outro, mas quem dá a situação por resolvida é você, com o seu polegar. O que não poderia ser feito numa discussão verbal. Bem jogado.

Ensinando a pensar

2010-01-14T12:44:00.000-08:00

Entrei no elevador e apertei para descer pra garagem. A porta fechou-se, e esperei por um tempo que pareceu anormalmente longo. A porta abriu no décimo andar. Estava antes no quarto andar, o elevador subiu seis andares. A menina que havia chamado o elevador, de seus dez anos, entrou, me deu um oi econômico e apertou no sete. O elevador desceu três andares e parou no sete. A menina deu um tchau econômico e saiu.

Pensei: "essa juventude está perdida".

Não há como conceber um mundo onde uma menina, no auge de seus dez anos de idade, precise de um elevador para descer três andares. E ainda mais de um elevador que estava no quarto andar. Isso significa que ela precisou esperar o elevador subir seis andares para poder descer três. Isso tudo para não ter que usar a escada.

O elevador, para subir seis andares, leva cerca de um minuto. O que, na geração banda-larga, equivale a uns cinco minutos, multiplicados por três, para corresponder à percepção de uma criança de dez anos à passagem do tempo. O mais assustador, o que me tira o sono, é que ela preferiu esperar isso tudo só para não usar a escada. Descartou o método mais saudável e recomendável em termos de aproveitamento para poder usar as pernas o mínimo possível. Sem se importar se havia alguém (eu) preocupado em usar o elevador para descer. A menina me fez subir até o décimo andar para então descer à garagem porque ela não queria usar as pernas. Isso revelaria uma falta de consideração grave para com o próximo por parte dela, mas eu tenho a certeza de que a hipótese de que alguém mais precisasse utilizar o elevador nem passou por sua mente. O mundo, na sua percepção, não existe fora ela. E as suas pernas.

***

Em outra nota, o Colégio Anchieta completou esta semana 120 anos. É o colégio onde estudei, pra quem não sabe. Não posso dizer que foi um lugar onde me senti bem, mas isso não foi culpa do corpo docente nem da direção. O Anchieta é um colégio que preza pelos valores humanos acima da competição, pela caridade acima do ganho próprio. O modo como os alunos entendiam isso era por ajudar o colega a colar na prova, mas enfim, a mensagem era válida. O fato da direção da escola seguir essa linha e de boatos espalhados de má fé (diziam, com tom de desprezo, que os professores eram todos petistas) ajudaram a construir uma imagem esquerdista do estabelescimento de ensino. Ano passado, a revista Veja aproveitou-se dessa imagem para publicar uma matéria onde chamava o Anchieta (juntamente com outras escolas) de comunista e retrógrado. Foi o começo do meu ódio com a Veja.

O slogan "Ensinando a Pensar" não era totalmente verdade: o foco do ensino não diferia-se das fórmulas prontas que qualquer colégio ensina. O método de muitos professores era centrado na decoreba, mesmo. Por isso, faz mais sentido a mudança no slogan feita ano passado para "Ensinando a Pensar no Outro", que é condizente com a realidade. Estranhamente, há algum ruído que não faz essa mensagem chegar aos alunos. O Anchieta tem uma fama ruim entre os jovens de outros colégios, como o recanto de gente rica e esnobe, que nada tem a ver com o foco educacional da direção. Talvez porque trata-se de um colégio de elite, com uma mensalidade cara que só pode ser paga por quem é rico ou ao menos possui certo conforto financeiro. Infelizmente, o que deveria ser só uma caricatura não está muito longe da verdade. A minha tese é a de que a mensagem não chega ao público por não ter nada a ver com este. Uma educação de caridade e cuidado com o próximo não condiz a alguém que já está no topo e não irá ganhar nada com isso. Essa não é a realidade dele.

***

Talvez o colégio espere que haja um caso em cada dez em que a mensagem chegue ao seu destino. Eu fui um destes casos. Sinto que a menina do elevador é do Anchieta, embora não tenha certeza. Vamos ver se o colégio tem algum sucesso em ensiná-la a pensar. No próximo, ao menos.

O narrador

2010-01-08T12:37:00.000-08:00

A história é sempre uma versão da história. É a versão do narrador. Quando lemos um livro, não estamos acompanhando uma história em primeira mão, estamos acompanhando o narrador dizer o que aconteceu. Um livro é sempre um relato. É impossível escrever um livro sem narrador: mesmo onisciente, este existe. Foi ele quem presenciou a história, não nós. Estamos lendo as suas impressões, as suas observações. A presença do narrador impossibilita um contato direto do leitor com a história. Ele sempre estará lá, como um penetra, entre nós e o fato. O que faz dele um cara muito suspeito. Como confiar se o que o narrador diz é verdade? Não temos escolha, só há a versão dele. Caso o narrador seja onisciente, é mais suspeito ainda: como eu vou acreditar na história de um cara que nem revela quem é? Como vou saber se ele realmente viu tudo aquilo, se não há registros de sua existência? Muito suspeito.

Exemplo clássico: Dom Casmurro. Na obra temos somente a versão de Bentinho, que é a de que sua mulher o traiu. Se o narrador diz, é porque deve ser verdade. Quando questionaram a veracidade do narrador em Dom Casmurro, os estudiosos da literatura botaram em xeque todo o sistema de narrativa literária construído pelo homem. De repente, o narrador não era mais confiável. Passaríamos a ler os livros com uma pontinha de desconfiança, sempre nos perguntando se foi bem assim mesmo. Isso implicaria em muitas questões metafísicas, pois, se mesmo uma história de ficção pode não ter acontecido bem assim, então o que é real? Se a mentira admitida não é verdade, o que é? Sem saber, Bentinho abriu espaço para questionamentos metafísicos que vão desde a existência de Deus até a margarina diet. É margarina? É plástico? Como saber?

Há ainda um terceiro fator em Dom Casmurro, que é o de que Bentinho poderia, em sua culpa, estar ele mesmo se enganando da verdade. Por querer acreditar que fez o certo, contava a hipótese como verdade absoluta, como forma de autoafirmação, enganando a si mesmo e a nós por tabela. Os únicos que saberiam ao certo seriam Capitu e o próprio autor, Machado de Assis. Neste caso, Assis é o grande culpado. Ele poderia ter com a mesma facilidade escolhido Capitu para ser a narradora, alguém com muito mais crédito para contar a verdadeira história. Ao invés disso, escolheu o marido enciumado, o marido responsável pela desgraça da mulher. O autor é cúmplice de Bentinho em suas ações. Escolhendo a sua versão como a oficial, ele colabora com o crime, um crime ficcional, mas nesse jogo de mentiras e verdades, quem vai saber?

O autor é um cúmplice do narrador, pois escolhe a versão deste em detrimento de outras. Que seriam dos livros se outros personagens fossem os narradores? E se Capitu narrasse? Se Long John Silver fosse o narrador da Ilha do Tesouro, ele ainda seria um pirata desprezível ou seria um libertador da tripulação, amotinada por maus-tratos do antigo capitão? Não há registros desses maus-tratos no livro, mas é Jim Hawkins o narrador, e, como ele era o queridinho do capitão, seria muito fácil omitir algumas informações comprometedoras. Será que Sauron era um cara tão mau assim? Vai ver era o contrário, eram os hobbits os vilões e nós fomos acreditar na versão dos vencedores.

Jesus Cristo teve a sua vida escrita por quatro apóstolos diferentes. São quatro pontos de vista de uma mesma história. Sem notar, Mateus, Marcos, Lucas e João solucionaram o problema criado por Machado de Assis mais de um milênio depois. Uma história com multinarradores. Sem dúvida, homens muito à frente do seu tempo. Este é o futuro da literatura: livros com multinarradores. Pra ser justa, cada obra precisa ser narrada por todos os personagens envolvidos. Até os figurantes, que, por não estarem envolvidos diretamente, são até mais confiáveis. Sim, dá uma mão desgraçada escrever tudo isso. Mas é necessário. Quem disse que é fácil ser justo?

Tarantino

2010-01-07T12:07:00.000-08:00

Vi um cara na rua com uma camiseta do filme Cães de Aluguel com a frase "Every dog has it's day". Fiquei pensando que, como os cães do título são os assaltantes contratados, faria mais sentido se eles tivessem o nome de raças de cachorro ao invés de cores. Casaria perfeitamente. Será que o Tarantino deixou passar essa? Pouca coisa teria que mudar. No máximo algumas falas.

CHEFE: - Muito bem: você vai ser o Mr. Husky, você o Mr. Schnauzer, você o Mr. Dobermann, você o Mr. Foxhound, você o Mr. Chiuaua e você o Mr. Poodle.
MR. POODLE: - Ei, eu não quero ser o Mr. Poodle!
MR. CHIUAUA: - Ei, você está reclamando? Eu sou o Mr. Chiuaua. É quase um Mr. Merda.
MR. POODLE: - Por que não podemos escolher nossos próprios nomes?
CHEFE: - Não dá certo. Se eu deixasse, vocês iriam ficar brigando para ver quem fica com o Mr. Pit Bull. Eu escolho. Você é o Mr. Poodle.
MR. POODLE: - Ao menos Mr. Yorkshire. Eu vou ser o Mr. Yorkshire.
CHEFE: - Não dá, já tem um cara em outra missão que é o Mr. Yorkshire. Você é o Mr. Poodle.
MR. FOXHOUND: - Cara, tanto faz qual é o seu nome.
MR. POODLE: - Ah, muito fácil pra você dizer, o seu nome é o mais legal, Mr. Foxhound!

***

Temos Tarantino. E com Tarantino, temos Pulp Fiction. E Kill Bill, e Cães de Aluguel, e mais recentemente Bastardos Inglórios. Mais ou menos nessa ordem. Mas ninguém se lembra de Jackie Brown. Ou, no máximo, lembram-no como o filme que tem o Robert de Niro interpretando um cara que fica sentado num sofá. Jackie Brown não tem cenas sangrentas como os outros filmes, nem, até onde eu me lembro, nenhum Impasse Mexicano, ou seja lá como chamam aquele negócio de todos os personagens se apontarem armas ao mesmo tempo. E justamente por isso deveria levar o crédito que não recebe. É uma tentativa de Tarantino fazer um filme de Tarantino sem ser Tarantino. E ele consegue, apesar de isso ser meio que um paradoxo. Jackie Brown não tem as características dos seus outros filmes, mas dá para sentir a ironia do diretor nas cenas, nos seus personagens. E é um bom filme. Eu gosto mais de Jackie Brown inclusive que muitos clássicos do diretor. Se você já viu e achou sem graça, dê mais uma chance, mas dessa vez sem esperar por um Pulp Fiction dois. Tarantino agradeceria.

Agora, Bastardos Inglórios é o filme. Me desculpem os fãs de Pulp Fiction, mas esta é a obra-prima do Quentin. É o mais engraçado, tem os melhores atores e é magistralmente dirigido. O final poderia ter sido feito por uma criança de 7 anos, é verdade, mas isso é natural do diretor. Quando se trata de cinema, Tarantino é uma criança deslumbrada, que se comporta como se estivesse num parque de diversões. No cinema, tudo é possível, até alterar a História. Quentin não vai se prender a regras como veracidade histórica, pois elas limitam a diversão, a dele e a nossa. Ele vai fazer o que achar mais divertido. E se isso quer dizer, por exemplo, matar metade do elenco em uma cena, ele o fará. O que não surpreende, pois todo mundo já espera que o elenco inteiro morra até o final do filme.

***

Faça o seu filme de Tarantino:
- Dê um jeito de conseguir o Samuel L. Jackson. Nem que seja a voz dele.
- Divida seu filme em capítulos.
- Armas.
- Certifique-se de que o sangue jorra em jatos.
- Armas apontando umas para as outras.
- Coloque referências à cultura pop. Não se preocupe: por mais obscura que ela seja, sempre haverá alguém na internet que a entenderá.
- Comédia violenta é como uma roleta: você deixa violento demais até deixar de ser engraçado, aí você deixa ainda mais violento que a roleta dá a volta completa e volta a ser engraçado de novo.
- Redija um diálogo sobre hambúrgueres, massagens ou algo que pareça sem sentido, mas que, a uma segunda análise, pareça inteligente. Com uma terceira análise, vê-se que na verdade não havia sentido, mesmo.
- Lembre-se: palavrões são seus amigos. Use vários.
- Se até as velhinhas no seu filme estão falando palavrões, é porque você está no caminho certo.
- Se palavrões são seus amigos, sangue é a sua amante. E ela gosta de ser abusada.
- J-rock e Nancy Sinatra combinam? Ah, combinam.
- Quanto mais obscura a trilha sonora, melhor. E se contiver referências pop, melhor ainda.
- Se, ao final do filme, mais de um quarto do elenco sobreviveu, você fez algo errado.
- Se o filme fizer sucesso, o seu próximo será um fracasso. Mas o depois deste será um sucesso.

***

Quentin inaugurou um novo gênero de cinema, uma espécie de "gore-comedy", filmes com diálogos beirando o cômico e o filosófico e uma violência ultrarealista, que de tão exagerada não tem como ser levada a sério. Quando se entende isso, não há como achar seus filmes pesados. É o que diferencia o mau gosto do humor negro. Se Tarantino fizesse as suas cenas com o intuito de causar repúdio ao espectador, seus filmes seriam de mau gosto, mas não é o caso. Ao contrário, eles não causam repúdio e sim fascinação, principalmente aos seus milhares de fãs. Longa vida a Tarantino.

O fim do ano está aí

2009-12-31T13:08:00.000-08:00

"O fim do ano está aí" era uma frase que um antigo professor de Ciências meu costumava usar frequentemente, como uma ameaça. Olhem, crianças, o fim do ano está aí, é melhor começar a estudar. Ele adorava fazer esse tipo de terrorismo com os alunos. Ensinava-os a desenvolver disciplina e stress crônico desde cedo. Gostava tanto da frase que, boatos dizem, a usou certa vez até no primeiro dia de aula. O que, particularmente, me parece um exagero.
Essa introdução é pra lembrar que, sim, o fim do ano está aí, é hoje, mais especificamente. Mas isso não deve soar como uma ameaça, e sim como algo bom. Não que 2009 tenha sido um ano ruim, foi de fato um ano espetacular, mas ano que vem tem Copa do Mundo, tem recuperação econômica da crise e acabam os filmes do Crepúsculo. Ou seja, será o último ano em que veremos índices econômicos negativos e torsos masculinos desnudos. Daí pra frente é só alegria.
Mas! O ano ainda não acabou. Faltam algumas horinhas, e, nessas últimas horas do ano (e não da década, como muitos pensam, pois esta oficialmente só acaba no fim de 2010), enquanto a festa de reveillón não começa, você pode matar tempo votando nas suas crônicas preferidas do blog "O Gato Sério" na enquete ao lado. É possível votar em quantas alternativas quiserem, mas, por favor, segurem seu ímpeto de querer votar em todas, eu sei que vocês amam todos os textos, mas isso faria o processo todo inútil. Isso foi uma piada. Achei importante avisar.
Se você ler isso depois do ano novo, em primeiro lugar, feliz 2010, em segundo lugar, não se acanhe em votar. E, se possível, eleja também os melhores de 2009 nas categorias abaixo:

Categoria Escândalo político livre de punição do ano: mais um ano cheio de opções! Que bom! Escolha:
- Yeda e seu pufe verde-kiwi.
- Sarney e sua ninhada de parentes.
- Arruda e o dinheiro na cueca.

Categoria Morte do ano: vixe... essa lista é longa:
- Lombardi
- Michael Jackson
- David Carradine
- Brittany Murphy
- Alborghetti
- A reputação dos Raimundos
e mais um monte de gente que eu esqueci.

Categoria Filme do ano:
- Bastardos Inglórios.
- Bastardos Inglórios.
- Bastardos Inglórios.

Categoria Surpresa do ano:
- Lady Gaga é um homem (!)
- Belchior encontrado no Uruguai (surpresa!)
- O fato de que uma minissaia rende mais assunto na tevê que a Cúpula Mundial Climática.

Categoria Vergonha do ano:
- O fato de que uma minissaia rende mais assunto na tevê que a Cúpula Mundial Climática.
- A Cúpula Mundial Climática.
- A Vanusa.

Feliz ano novo pra todo mundo!

Reportagens

2009-12-24T09:36:00.000-08:00

Há exatos 5 anos, Jaqueline Silveira era uma jovem como qualquer outra: preocupada em terminar o segundo grau e indecisa sobre seu futuro. Vivia a famosa crise dos 17, de decidir o que fazer da vida, quando teve um estalo: iria ser profissional do sexo.
- Eu estava indecisa entre Biologia e Medicina - conta Jaqueline, sentada no pufe da sala de seu apartamento na zona nobre da cidade. - aí eu descobri essa profissão. Fui me informar e gostei. É uma carreira que proporciona muito contato humano. Não é aquele trabalho frio, de ficar fechada numa sala, de frente para um computador, isolada. Não gosto disso. Eu gosto é de lidar com pessoas, de conhecer gente nova todos os dias. É muito emocionante. - Conhecer, nesse caso, inclusive no sentido bíblico do termo.
Jaqueline conta que na época procurou em todas as faculdades por um curso que pudesse lhe ajudar na carreira, mas não achou:
- Acho uma grave deficiência nas universidades brasileiras, essa de não haver uma faculdade voltada para essa área. Tem gente que acha que é uma profissão fácil, qualquer um pode ser. Não é assim. O mercado está muito saturado. Tem uma profissional do sexo em cada esquina. Literalmente. A saída é se especializar, se qualificar, mas como fazer isso sem uma faculdade voltada para nós?
A saída foi estudar sozinha. Jaqueline passou a aprender por conta própria sobre comércio e marketing. "Afinal", conta ela, "não deixo de ser uma comerciante, né? Tenho que mostrar que o meu produto é melhor que o das outras".
Fora isso, uma boa profissional precisa se manter atualizada.
- Leio todas as obras de sexologia e sexualidade que consigo por as mãos. Já li todos os manuais sexuais publicados este ano, incluindo as "50 Maneiras de Amar com os Pés", do dr. Phil Steinberg. Recomendo.
Ainda assim, prefere os clássicos:
- Leio e releio o Kama Sutra direto. É o meu livro de cabeceira.
Investir em todo esse material não sai barato. Além disso, Jaqueline possui um plano estendido na academia e uma nutricionista para cuidar do corpo. Seu empenho fez com que pudesse ser aceita em uma das grandes casas do ramo de profissionais do sexo, de projeção internacional. Resolveu que era importante cursar inglês, francês e alemão, pois clientes estrangeiros são comuns.
- Inglês eu estou bem, francês eu arranho um pouco. Alemão eu comecei faz pouco, mas já aprendi o básico, hündchenstellung, ga sneller, niet op de anus, essas coisas.
Ela confessa que foi um sufoco convencer os pais a pagarem esses cursos, mas Jaqueline convenceu-os de que era importante para construir seu futuro. Hoje, ganha mais de 500 R$ por dia de trabalho e se sustenta sozinha. Mas não para por aí:
- Eu quero ir mais além. Não porque necessito de mais dinheiro, mas porque quero crescer como profissional. Quero ser a melhor do meu ramo.
E para isso estuda muito. E pratica é claro, pois não testa nada de novo sem antes aperfeiçoar à exaustão. Para isso pede ajuda a seus amigos.
- É um trabalho que não pode ser aperfeiçoado sozinho, então ela pede uma ajuda minha - diz Francisco Moura, um amigo de Jaqueline, brilhando de suor. - agora mesmo estava ajudando ela a mestrar uma nova posição que ela aprendeu. Ela fica meio chateada de me roubar tempo com isso, mas eu digo que não tem problema - abre um grande sorriso - amigo é pra essas coisas.

***

Henrique Boal tem uma frase que define sua vida:
- O bem estar dos outros é o meu bem estar.
Seu trabalho de médico cirurgião consome muito tempo, mas sempre arruma algum para fazer trabalhos de caridade. Rico e bem sucedido, é só com isso o que se importa:
-Eu consegui tudo o que quis na vida: sucesso, dinheiro, mulheres. Agora é hora de ajudar quem não conseguiu. - explica.
Mas seu pouco tempo livre precisa ser bem administrado. Ele mesmo explica:
- O serviço me consome muito tempo, então não posso fazer tudo o que queria. Tenho que me concentrar em ajudar quem não recebe amparo algum. Crianças carentes e mendigos possuem várias ongs que os apoiam. Se também eu trabalhasse com eles, sei lá, sinto como se desperdiçasse meu tempo com algo que já está sendo resolvido.
Boal conta que estava numa festa, onde foi levado "meio que à força" por amigos que insistiam que ele precisava se divertir, quando viu algo que o direcionou para o seu caminho:
- Estava eu então nessa festa, com a mente absorta nesses assuntos, quando vi uma mulher, sentada não muito distante. Gordinha, feinha, sem graça. Estava cabisbaixa, nenhum homem se aproximava dela. Daí veio o estalo. Essa mulher estava carente. Ela precisava de ajuda. Minha ajuda!
Boal se aproximou da mulher, puxou conversa e poucas horas depois estavam num motel.
- Dei tudo de mim. Ela disse que foi a melhor experiência de sua vida - conta, feliz.
Decidiu formar uma ong, a AD, ou Amigos do Dragão. Toda a semana o grupo sai pelas festas prestando caridade a mulheres desamparadas de amor masculino. Para Boal, não importa o quão repelente a mulher possa ser: se ela está necessitada, um dos ADs deverá ajudá-la. Mas admite que já ocorreram complicações:
- Às vezes tem uma mulher que o cara acha que encara, mas lá pelo meio do trabalho vê que não vai aguentar o tranco, aí tenta passar pra outro colega. Eu acho isso uma vergonha: o homem se comprometeu a fazer um trabalho, ele deve dar cabo dele até o fim.
Em ocasiões assim, normalmente o próprio Boal termina o serviço, pra dar o exemplo.
- Eu encaro qualquer uma mesmo. Estou aí pra isso. - diz, orgulhoso.

***

A Igreja Pentagonal do Capital do Reino de Deus poderia ser uma igreja evangélica como qualquer outra. Não é. Há algum tempo essa igreja vem atraindo mais e mais fiéis com um discurso diferente. Nossa equipe foi presenciar uma missa regida pelo responsável, Padre Ciço, para tentar desvendar esse mistério.
A igreja estava lotada. A maioria dos presentes era de gente simples, humilde e pobre. À frente de todos, como num palco, Ciço desenvolvia o seu sermão:
- Gente, vou contar uma coisa pra vocês, uma história muito triste. Estava eu, passando por uma loja, essas lojas que vendem tv de plasma, e resolvi entrar. Achei uma televisão linda, linda, minha gente, linda como a graça do Senhor. Quarenta e duas polegadas, tela plana, linda como a graça do Senhor, minha gente. Mas ouçam! O vendedor quis me vender a tv por três mil reais. Eu tentei convencê-lo de que era um simples servo do Senhor, que estava nessa terra, minha gente, para fazer cumprir a Sua palavra, e que por isso precisava de uma tv de plasma, mas ele não me ouviu. Ele não tem o espírito de Jesus com ele, minha gente. Ele não quis me dar um desconto. Isso é muito triste, muito triste, minha gente. Muito triste. Por isso, meus queridos fiéis, eu vou passar a cesta agora, e vocês vão doar o que podem, para o Padre Ciço poder comprar a tv dele, tá bem? Vamos ajudar o Padre Ciço a comprar a tv dele.
Os fiéis doam quantias absurdas, bem mais do que parecem poder pagar, mas não se arrependem.
- Eu doo mesmo - diz o aposentado Laurindo Costa, 66 anos. - O Padre Ciço me mostrou que a salvação se consegue através da ajuda ao próximo. Então, eu estou ajudando ele.
Depois da missa, o Padre Ciço fala um pouco conosco sobre a Igreja:
- O povo ajuda porque vê que é verdadeiro. A gente nunca mente para os fiéis. Ensinamos que Jesus salva quem ajuda ao próximo, e pedimos a ajuda deles para comprar as nossas coisas. Não somos como as outras Igrejas, que dizem que o dízimo vai para um lugar e depois pega o dízimo para si. A gente não mente nunca. A gente pega pra nós e diz. O povo valoriza a sinceridade.
Mas será que todos entendem a mensagem da igreja? Padre Ciço fala que a maior parte sim. A outra parte ouve o nome de Jesus Cristo e vai correndo doar dinheiro sem saber o que é, mas aí, diz ele, "não é nossa culpa".
- Já tentaram nos processar. Não estamos fazendo nada de ilegal. O meu advogado comprova.
- Realmente, eles não fazem nada de ilegal - explica Carlos Manuel de Andrade, advogado de Padre Ciço e, curiosamente, também seu primo. - O destino do dízimo é claramente explicitado durante as missas. Depois, temos até as notas fiscais das compras para provar que o destino foi aquele mesmo. Carros, apartamentos, temos todos os gastos comprovados. Com licença, meu celular.
Andrade atende o seu celular. É o Padre Ciço. Eles conversam animadamente.
- Desculpe, era o primo me convidando pra ir no El Segredo. A Jaqueline trabalha lá hoje, eu não posso perder. Mas então, onde estávamos? Ah, sim, tudo dentro da lei. É um trabalho sério, não é falcatrua.
Estranho ou não, o número de fiéis da igreja cresce a cada dia. E a cada dia Padre Ciço faz um sermão mais acalorado:
- Minha gente, estou decepcionado. Ontem vocês não me deram dinheiro suficiente para comprar a tv de plasma. Jesus está vendo que vocês não estão se sacrificando por ele e pelos seus irmãos. Jesus não gosta disso. Vocês querem que eu, o Padre Ciço, que vem aqui todo o dia para auxiliar vocês, que me doo tanto para falar com vocês, que ajudo vocês a alcançarem a Salvação! Vocês querem que eu continue com a minha tv velha de 29 polegadas? Que vergonha. Deus está olhando.

Impressões de Copenhague

2009-12-21T08:01:00.000-08:00

Vergonha. É isso o que ficou da COP 15, e é isso o que ficará nos livros de história. Como eu temia, os líderes mundiais deixaram o dever de casa para ser feito muito tarde e não conseguiram terminá-lo. Sim, eu já esperava que fosse um fracasso, mas não uma palhaçada. O que aconteceu lá foi uma palhaçada para entrar para a história.

Acho que os líderes mundiais julgaram mal a dimensão do problema. Caso contrário, eles não teriam deixado para aparecer somente na última semana da reunião, para dar uma olhadela no que os diplomatas decidiram, balançar a cabeça positivamente e ficar com as glórias. A maioria chegou lá nos últimos dias para descobrir que os diplomatas não chegaram a consenso algum. Opa, devem ter pensado. Como nada de concreto fora decidido até ali, tiveram eles mesmos, faltando quatro dias para o término do evento, que discutir entre si para chegar num acordo. Caso contrário, as suas imagens políticas ficariam manchadas. Ah é, e as calotas polares iriam derreter.

Mas, olhem só que surpresa, quatro dias foi pouco tempo para elaborar um acordo mundial. Os países desenvolvidos e os em desenvolvimento ficaram batendo na mesma tecla de divisão de responsabilidades e não chegaram a lugar algum. Os subdesenvolvidos queriam que a responsabilidade de cortar emissões fosse só dos ricos. Só que Índia, China e Brasil poluem mais que a maioria dos países ricos. Eles necessitam de freios nessas emissões, senão de nada adianta o resto do mundo parar de poluir. Vejam, aí é que está a beleza da coisa: aquecimento global é um problema que, se o mundo todo não cooperar, o mundo todo (perdoem o termo) se fode. Agora não é mais hora de achar quem é o culpado. Sim, os EUA poluíram mais que nós e mesmo assim nós temos que cortar nossas emissões, é uma merda, mas o planeta não vê o responsável. Ele vai dar o troco em todos, esteja ele poluindo há vinte ou duzentos anos. Por isso, sim, cortes de emissão obrigatórios para países em desenvolvimento, sou a favor.

Mas, aí está onde eu queria chegar, tivemos, sim, um acordo em Copenhague. Por ser um acordo, e não um tratado, ele não tem valor legal, ou seja, quem assinar e não cumprir não vai ser cobrado. Deixe-me acompanhá-los através dos pontos desse acordo:

Comprometimento dos países a impedir que a temperatura média mundial suba mais que 2 graus Celsius: no futuro, essa meta pode ser ampliada para 1,6 graus Celsius, o que parece bom, mas não bate com o próximo ponto do acordo.
Corte de emissões de gases estufa de 20% até 2020, com base nos níveis de emissão de 1990, para países desenvolvidos: a ONU disse que o mínimo necessário para impedir que a temperatura suba mais 2 graus é uma diminuição de 25 a 40%, ou seja, uma diminuição de 20% não serve pra nada.
Países em desenvolvimento não têm obrigação de estabelecer metas de redução, decidindo eles mesmos o que são capazes de diminuir: lembrando que o maior poluidor atualmente é a China, que se enquadra nessa categoria. Ela, então, poderia decidir que quer diminuir só, sei lá, 5% de suas emissões e ninguém poderia fazer nada.
Criação de um fundo internacional para ajudar economicamente os países em desenvolvimento a combaterem o aquecimento global: a proposta inicial desse ponto era boa: já que os países em desenvolvivento reclamam que um combate às suas emissões iria frear seus crescimentos, os países ricos financiariam parte do esforço para que eles poluam menos. Os EUA tinham prometido inclusive 100 bilhões de dólares para o fundo anualmente. Na versão final do acordo, esse valor caiu para 30 bilhões, um valor que cresceria a cada ano até chegar aos 100 bilhões anuais que antes tinham sido prometidos desde o início. Os valores são insuficientes.

EUA e China ficaram bem felizes, pois o acordo lhes mandava fazer bem menos do que estavam sendo cobrados pela comunidade mundial. Falando em comunidade mundial, esta teve pouca interferência no acordo, que foi feito em cima da hora por meia dúzia de países. Danem-se as negociações, não é mesmo? Era isso o que os EUA estavam dispostos a oferecer; é pegar ou largar. O mundo largou. Quase ninguém reconheceu o tal tratado.

***

Essa não foi a única vergonha da COP 15. Uma palhaçada completa tem que ser completa em todos os níveis. Aí vão as minhas falhas preferidas:

Organização do evento: brasileiros, não temam mais em passar vergonha na Copa do Mundo ou nas Olimpíadas. Pra quem achava que o Brasil não tem competência para organizar eventos mundiais, a COP 15 deve ter proporcionado um grande alívio. Porque os noruegueses, eles, tão desenvolvidos, com um IDH tão alto, a nação mais evoluída do mundo, também não conseguem. Confusão na distribuição de passes para os debates (que em alguns casos deixou representantes dos países de fora das discussões), reação policial aos manifestantes digna de um Rio de Janeiro e o pedido de demissão da presidente da cúpula no meio do evento foram os pontos altos. Aliás, esse negócio da presidente, que deixou sua posição ao afirmar que "o 1º ministro dinamarquês é que deveria mediar a cúpula" me deixou pensando: se isso fosse no Brasil, certamente iria ter gente balançando a cabeça, fazendo tsc tsc e dizendo: só podia ser brasileira.

Barack Obama: na última semana tinha gente dizendo que talvez Obama não comparecesse à Copenhague, mas essas pessoas se esqueciam que ele esteve sim na cidade, inclusive no início da cúpula. Não para debater o clima, mas para receber o Nobel da Paz. No discurso de premiação, citações sobre "guerras justas", que não pegaram bem. Mas isso não entra no mérito da discussão, já que estamos falando sobre a COP 15. Pois bem, Obama foi receber o prêmio e saiu de fininho sem nem passar pela cúpula. Conforme ia ficando evidente que a conferência seria um fiasco, cresceram as dúvidas sobre se Obama iria comparecer nos dias finais. Depois de muito questionamento, ele foi, ficou 24 horas, fez um discurso em tom de ameaça para os países em desenvolvimento, negociou uma proposta pífia e foi embora. Ao invés do Obama conciliador, vimos uma outra face do governante que só agora está ficando aparente. Discursou como se o assunto fosse de interesse só dos outros países e os EUA estivessem concedendo caridade ao ajudar no fundo de combate às mudanças climáticas, quando na verdade estamos todos no mesmo barco. Muito estranho, vindo de um presidente que usava o combate às mudanças climáticas como promessa de governo.

Fuga em massa: esperava-se uma bonita foto com todos os governantes mundiais juntos ao final do evento para selar o suposto acordo ao final da cúpula. Infelizmente essa foto nunca pode ser feita, pois todos debandaram assim que ficou claro o tamanho do desastre em que se meteram. Espertamente, ninguém queria a sua imagem associada a uma vergonha do tamanho da COP 15. A delegação brasileira inteira foi embora, deixando para trás um confuso Carlos Minc para contar o que aconteceu.

Pra não dizer que foi tudo uma vergonha, vale falar bem de quem negociou direito: Sarkozy merece crédito por ser um dos únicos ricos que estava disposto a destravar as negociações entre países desenvolvidos e em desenvolvimento. O delegado sudanês Lumumba Di-Aping, presidente do G77, também mostrou fibra ao peitar as grandes economias e por sua nação ser a única africana a recusar assinar um acordo malfeito. Quem saiu-se muito bem também foi o nosso companheiro, presidente Lula. Lula, ao chegar, mostrava-se otimista, mas ao decorrer das negociações percebeu a canoa furada em que todos estavam. O otimismo foi substituído por uma expressão cansada e desgastada. No penúltimo dia, subiu à bancada e fez um discurso criticando a incompetência da cúpula e dos países desenvolvidos em lidar com o problema. Para finalizar, prometeu contribuir com o fundo de apoio, mesmo o Brasil se enquadrando nos países em desenvolvimento. Verdade ou blefe, o discurso serviu para destravar as discussões naquele dia.

***

Apesar de tudo, ainda não acho que é o fim. Dificilmente um acordo sem adesão mundial irá funcionar, o que significa que cedo ou tarde os países vão ter que voltar para a prancheta e fazer algo melhor. Espera-se que até fim do próximo ano as más repercussões de Copenhague constranjam os países a assumir suas responsabilidades. Talvez em Bonn, no meio do ano que vem. Talvez no México, na COP 16. Além dessas datas, é desaconselhável esperar. Lembremo-nos que o mundo não espera.

Quero ser John Frusciante

2009-12-19T11:27:00.000-08:00

Soube ontem que o John Frusciante deixou o Red Hot Chili Peppers. Se eu disser que não esperava é mentira. Há algum tempo, John disse em uma entrevista de rádio que já não tinha mais vontade de tocar em uma banda, e eu então já dava os Chili Peppers como terminados. Porque quando John Frusciante diz que não quer mais tocar, é porque ele não quer mais e não irá continuar. Não é a primeira vez que isso acontece.

O anúncio recente de que um novo álbum estava sendo feito e até mesmo que os Peppers iriam tocar em um show em homenagem a Neil Young reacendeu as minhas esperanças de que, afinal, a banda não estava morta. Porém, o medo voltou quando o baterista Chad Smith se recusou a falar de John em uma entrevista, se não me engano mês passado. Senti que algo de ruim estava acontecendo. Esta semana, o próprio John, que estava incomunicável há meses, escreveu em um blog que estava fora da banda. Já fazia um ano. Por um ano fui enrolado de que ainda havia esperanças, mas desde aquela entrevista de rádio que o John já não fazia mais parte dos Peppers. Só agora, porém, veio a confirmação definitiva do próprio.

Por total coincidência, quarta-feira passada aluguei o dvd do show que o Red Hot Chili Peppers fez no Slane Castle. Para ver pela milionésima vez. A primeira vez foi na tv, lá por 2004. Estava eu vendo um filme do 007 na TNT quando vejo o comercial do show. Iria ser exibido no canal dali há alguns dias. Entrei em êxtase: tratava-se da minha banda preferida, e eu nunca os havia visto ao vivo. Na verdade, fora os clipes, eu nunca havia visto os Chili Peppers em outros lugares. Apesar de serem imensamente populares, você não os vê na mídia muito, nem mesmo em entrevistas. Mas agora eu iria ver as pessoas por trás daquelas músicas em ação.

A TNT exibiu uma versão de 1 hora do show, apenas com as canções mais conhecidas. Quando a banda estava finalizando Scar Tissue, percebi que iria querer gravar aquilo. Devo ter visto aquele videocassete umas quantas vezes, e nunca me cansava. Principalmente por causa do John. Ouvir os Chili Peppers ao vivo não é como ouvi-los nas gravações: o John muda tudo, improvisa em todos os solos, cria introduções e finalizações que não existem na gravação original. No show do Slane Castle, todos os solos ganharam versões melhores, feitas de improviso no calor do momento. Aquilo era música gerada na hora, que para mim é a música verdadeira.

Nos intervalos, aparecia uma chamada de promoção que pedia para você ligar para um número e dizer porque o Red Hot Chili Peppers mudou a sua vida, ou algo assim, e você concorria a um cd da banda. Liguei para o número, sem esperança de atenderem. Atenderam. Fui pego de surpresa. "Então", disse a voz feminina do outro lado da linha, "qual é a sua resposta?". Tive que bolar algo de improviso. "Ah, o Red Hot Chili Peppers mudou a minha vida porque... porque eles me fizeram gostar de música". Não percebi na hora, mas, por mais boba e menos criativa que fosse, a frase era muito verdadeira, ainda que não houvesse como saber disso naquele momento. Eu só amo música do jeito que eu amo por causa daquele show. Por consequência, por causa dos Peppers. Ganhei o cd.

***

Um bom guitarrista não é aquele que consegue tocar super rápido, é aquele que consegue criar super rápido. E nisso o John é mestre: sua capacidade de improviso é invejável, sua construção de frases musicais em perfeito enlace com os outros instrumentos é soberba. Nunca houve uma dupla com tanta sintonia como John e Flea. John sabe deixar espaços. As linhas de baixo de Flea preenchem com perfeição os espaços que o John deixa, e vice versa. No final é o conjunto, o groove, que chama a atenção, e não a guitarra individualmente.

Isso não se vê no rock, principalmente nas bandas onde o guitarrista toca seiscentas notas por segundo. John só precisa de três ou quatro, e elas se mesclam perfeitamente com os outros sons. Nenhum guitarrista faz isso, nenhum guitarrista tem essa caridade com os outros instrumentos. Isso faz a sonoridade da banda ser original, prova é que não há, até hoje, nada parecido com os Chili Peppers. Nenhuma banda repete essa temática de entrelaçamento de instrumentos como eles fazem.

O show do Slane Castle mudou a minha vida porque me fez amar a música e porque foi o responsável por eu ter comprado a minha guitarra. Eu queria ser John Frusciante. Nenhum outro guitarrista me interessava. Nenhuma outra banda significava o mesmo pra mim. Nunca me conectei com Beatles, Led Zeppelin ou qualquer banda clássica que todo mundo idolatra. Quando eu ouço Beatles, sinto que aquele som não é da minha época, não foi feito para mim. Parece algo vindo de uma realidade que não me pertence; pertença a meus pais, talvez, mas não à mim. Eu ouço o John tocando, e eu entendo. Entendo o que ele quer dizer, o que ele quer fazer e para onde ele vai. Aquela música é a minha música, da minha época, da minha realidade. É a trilha sonora da minha vida. Uma ligação assim com uma banda é algo muito bonito; espero que todos tenham a oportunidade de achar o seu som, assim como eu achei o meu. Ter essa conexão, conseguir sentir o significado da música, mesmo que as letras não façam sentido. Conseguir ver as cores da música. Isso é o mais perto que eu vi de magia nesse mundo.

John também tem essa conexão com a música. Ele passava dezesseis horas por dia tocando guitarra. Depois de um dia de dez horas de gravação, ele voltava para casa e ouvia música até adormecer. John não gostava de sair em turnê pois lhe desagradava ter de esperar horas para a montagem de palco: queria tocar assim que pudesse. Ele consegue compor uma osquestração de quatro guitarras mentalmente, sem nem por a mão em uma, como fez com Turn it Again. Como ele faz isso? Ao contrário de outros profissonais do ramo musical, John recusa-se a dizer que tudo já foi feito. "Música é infinita", ele costuma dizer, e é por isso que sempre consegue criar algo novo, não importa quando ou quantas vezes for preciso.

A fonte dessa magia secou, e eu soube disso ontem. Não há mais Chili Peppers como eu os conhecia. O meu heroi resolveu se aventurar por outros caminhos musicais. Diferente do pessoal que diz que está feliz por ele fazer o que gosta, eu não estou. Por mais genial que John seja, ele nunca conseguirá fazer sozinho o que fez com os outros três gênios. Era a conexão de mentes que fazia o troço ser especial. Agora não há mais isso, e não há o que fazer. Boa sorte para o próximo guitarrista dos Peppers: além de ter que se igualar com os outros três, ele terá a missão de substituir a maior mente musical da nossa época. Enquanto aguardo para ver o que vai ser da banda, ponho o dvd do Slane Castle pra tocar e relembro a melhor fase da melhor banda da minha vida.

Lição de casa

2009-12-17T08:25:00.000-08:00

As geleiras estão derretendo, mas as negociações de Copenhague congelaram. Em compensação, as manifestações estão pegando fogo: ontem, ativistas tentaram adentrar na sala de discussões de forma a transformar a reunião da cúpula numa assembleia pública, com participação direta do povo. A polícia reprimiu os avanços dos manifestantes, que não conseguiram realizar seus objetivos. Apesar de a participação da sociedade ser de grande importância na tomada de decisões relevantes para o futuro do mundo, a confusão gerada pela invasão dos manifestantes aos quarenta e cinco do segundo tempo iria enredar ainda mais uma situação que já está mais enrolada que novelo de lã.

Para quem anda por fora do assunto, eu estou falando da COP 15, conferência que está em seu penúltimo dia e que tem como objetivo traçar metas para a política climática mundial, e que, por sinal, não está chegando a consenso algum. Antes do início desta, a Dinamarca (país sede da conferência), os EUA e a China já haviam assinalado que a cúpula serviria só para discutir o problema, e não para definir números de redução, o que já anularia o principal motivo de sua realização. Infelizmente, nem para traçar alguns pontos básicos ela está servindo: apesar de (ponto a favor) ter sido decidida a criação de um fundo internacional de ajuda a países pobres para que reduzam suas emissões de CO2, não ficou decidido quem irá contribuir (Brasil e China não querem, alegando que também são países pobres) nem quem irá receber seus benefícios (novamente, Brasil e China o querem pois alegam que são países pobres). Mas o que realmente entravou as negociações foi a polarização entre países desenvolvidos e subdesenvolvidos. Os países pobres se eximem do compromisso de reduzir suas emissões, alegando que historicamente a culpa é dos ricos. Os países ricos se comprometem a reduzir suas emissões, mas cobram dos pobres que façam o mesmo.

É mais ou menos isso. E é assim que nos encaminhamos para o último dia de cúpula. Está claro pra mim que a Dinamarca tinha razão em não querer fazer um tratado formal ainda. Se feito agora, vai estar cheio de furos e questões mal resolvidas, e, na prática, irá servir só para os líderes mundiais mostrarem para o mundo que a reunião não foi um fracasso. Falando nos líderes, estes deixaram para aparecer só nestes últimos dias de cúpula, para dar uma olhada no texto final elaborado por diplomatas e dizer se concordam ou não. Alguns, como o Barack Obama, perigam nem aparecer.

Pensando agora, é meio idiota que o mundo tenha marcado uma data para assinar o tratado sem ter discutido antes sobre o assunto. Como é que ninguém nunca pensou que a situação fosse complexa demais para se resolver na hora? Há muitos problemas nesses dois últimos dias que terão de ser acertados literalmente em cima da hora. Esse tratado, em vez de uma solução, virou um problema. Virou uma lição de casa que os líderes mundiais deixaram para fazer na noite de domingo. Será feita às pressas, algumas questões ficarão em branco e várias incompletas. Será o suficiente para ganhar uma boa nota? Tudo indica que não. Vamos torcer para que a próxima reunião, ano que vem no México, possa servir como um trabalho de substituição.

Sobre meninas e lobos (e vampiros)

2009-12-15T08:29:00.000-08:00

Sim, eu admito, eu vi Lua Nova. Sem ter sido arrastado ao cinema por alguma mulher. Tem que ser muito macho para admitir que se viu Lua Nova sem a influência do sexo feminino. E tem que ser duas vezes mais macho para admitir que viu o filme duas vezes. Sim, eu vi o filme duas vezes. Aceitei ir de novo acompanhando uns amigos que ainda não o tinham visto. Amigos homens. Que não deixaram de ser homens por ver o filme. O meu interesse era puramente antropológico, diga-se de passagem. Queria ver qual é a dessa onda de Crepúsculo que está aí pela mídia. Sou um comunicador, afinal de contas. Trabalho puramente profissional, essas coisas.

Digo que é preciso ser macho para admitir isso porque trata-se claramente de um filme voltado para o público feminino. Mais especificamente, para garotas de seus 14 anos de idade. Como sei disso? O vampiro brilha na luz do sol. Ele não morre, não vira cinzas, ele brilha. Importante dizer que ele não é feio, também. Ele tem aquela beleza meio metrossexual com cara de vômito que faz sucesso hoje em dia. E há uma tribo de lobisomens bombados alérgicos a camisetas. Temos então o vampiro mais magrinho e maquiado e o lobisomem forte e musculoso. Tem pra todos os gostos.

Os dois arrastam asa para a mesma mulher, a tal da Bella, fazendo juras de amor eterno e desnudando seus torsos na frente dela. A colega de um amigo meu, e isso é verdade, disse que teve um orgasmo enquanto assistia ao filme. Um orgasmo. Não sei em que cena foi, mas suspeito que envolveu algum torso desnudo. Não ouvi mais histórias de orgasmos no cinema, mas de caras que levaram a namorada e tiveram que ouvir ela gemendo cada vez que os mocinhos apareciam em tela tem várias. Pobres namorados. Não bastasse serem obrigados a ver o filme, ainda têm que passar por isso.

***

Dá pra ver que a história é trabalho de uma mente feminina só olhando para os personagens. Não existem homens assim na vida real. O tal do vampirinho, o Edward, diz que ama a Bella, mas não pode chegar perto dela pois tem medo de não se controlar e sugar seu sangue. Tá, mulheres, desculpem, mas isso não existe. Como ele conseguiria aguentar um relacionamento onde é um sacrifício trocar uns beijinhos que sejam? Nenhum amor resiste a isso. Essa coisa de promessa de amor eterno também é difícil de engolir. Ainda mais amor eterno sem aproximação física.

É claro que esse Edward pode estar sendo um baita de um esperto. Sendo um imortal, ele não transforma a mocinha num vampiro justamente por não querer ficar pra sempre carregando aquela mala junto dele. Imagina, e quando ele enjoar? Uma eternidade demora um bocado. O que fazer? Melhor ficar enganando a mocinha, fazendo juras de amor eterno, sabendo que daqui a um século ela vai estar morta e ele ainda vai estar na flor da idade, pronto para enganar mais uma jovem inocente.

- Bella, eu te amo, eu poderia te amar pra sempre...
- É isso! Então me faça viver pra sempre! Me transforme numa vampira e viveremos juntos por toda a eternidade!
- Hm, ah, pois é... sei lá, acho que não é uma boa ideia... viver pra sempre não é tão legal assim...
- Ah é?!
- Ah, sim. Esperimente passar um século com a mesma dentição. Chega uma hora em que não há tratamento dentário que resolva.
- Puxa...
- Quem sabe a gente pensa nisso depois? Ano que vem... ou próxima década, talvez. Eu poderia te amar pra sempre, mas vamos com calma...

Quanto ao problema da falta de sexo... nada que umas saídas às escondidas não resolva.

***

A autora errou ao retratar os homens, mas com as mulheres ela acertou direitinho. A personagem do filme, ao ser abandonada pelo amor de sua vida, vai buscar consolo nos braços (musculosos) do lobisomem. O coitado fica todo esperançoso, pensando que vão ficar juntos, aí o vampiro volta e a mulher dá um pé na bunda do pobre lobinho. Típico.

Ela estava mal, se sentindo desprezada, aí ficou dando esperanças falsas para um cara que realmente gostava dela. Algumas mulheres, quando levam um pé na bunda, procuram alguém que lhes levante a autoestima novamente. Mas eles só servem pra isso: levantar a autoestima. E é sempre assim, elas ficam ao redor desses caras, se sentem bem de novo, prontas para acordar para a vida, aí bam: o cara que descartou elas dá mais uma chance e elas voltam correndo. E os homens que são jogados fora, como ficam os sentimentos deles?

Na boa, eu não tenho nada contra esses Crepúsculos, Lua Nova ou raio que o parta, mesmo, mas me preocupa a sua influência na mente das meninas de hoje em dia. Primeiro: elas vão correr atrás de um cara que não existe. Quanta decepção isso irá gerar na vida delas, quantos romances frustrados! Segundo: o mau exemplo com essa história do lobisomem. Sim, pois essas meninas se identificam com a personagem, e passam a agir como ela, inclusive copiando o seu comportamento. Tem uma fala no filme que a Bella diz algo como "não me faça escolher entre vocês dois, porque será ele". Referindo-se, é claro, ao vampiro purpurina. O quê? Depois de passar o filme inteiro se esfregando no lobinho, ela tem coragem de dizer isso, na cara dele? Essa aí, perdoem a sinceridade, não é nem um lobo nem um morcego, é uma vaca.

A calcinha

2009-12-09T16:16:00.000-08:00

O sinal já havia batido mas a Bia nem queria saber de subir para a aula. Estava contando para as amigas sobre como o Rafa era um cretino, sacana, enganador, duas caras, mentiroso... os adjetivos não paravam de brotar. Às vezes na mesma frase:
- Não acredito que caí na conversa daquele cretino sacana, daquele enganador, daquele duas caras mentiroso...
As amigas ouviam e balançavam a cabeça, concordando. Ele era mesmo. Para ter feito aquilo que a Bia disse que ele fez, só podia ser tudo aquilo.
- Aquele safado sem-vergonha... acha que pode brincar comigo, o traíra enganador, falsário... - seguem-se mais adjetivos pejorativos. Alguns não publicáveis.
A Bia repetia e repetia a história, que o Rafa a usara, que prometera amor incondicional, que disse que ela era importante para ele... fez com que ela confiasse nele (o maldito!), até que, naquela noite, depois de ela relutar muito, depois de ele insistir muito, dizendo que iria respeitá-la, que se importava com ela... naquela noite ela concordou, finalmente, em entregar-se para ele, e tiveram uma noite juntos, e ela o amou intensamente... para o quê, para o quê mesmo?
- Para ele me jogar fora no outro dia! - disse ela, e ameaçou chorar outra vez.
A Jé passou a mão na cabeça da amiga, dizendo "não chora, não chora", enquanto a Deia pegava a mão da amiga e dizia "chora, chora que passa...".
- Mas ele vai ver, - dizia Bia - um dia ele vai ver a canalhice que fez e vai correr atrás de mim, pedindo perdão, e eu vou dizer não mesmo, cachorro, vira-lata de uma figa...
Como que por mágica, nesse exato momento o Rafa aparece diante das três, com a sua mochila nas costas e uma cara séria no rosto, o qual usualmente carregava sempre uma expressão divertida.
- Bia, quero falar contigo. - disse ele, bem sério.
A Bia olhou para as duas amigas com um olhar de triunfo. Depois olhou para o Rafa e disse, na voz mais indiferente que conseguiu fingir:
- Ah é?
- Sim, preciso falar contigo. Pode ser?
- Fala, então. O que é?
Ele olha para as duas amigas da Bia.
- Pode ser em particular?
Bia solta uma risadinha.
- Por quê? É alguma coisa séria que você quer me dizer? Diz agora.
- Eu realmente acho melhor que isso seja em particular...
- Ah é? Eu estou muito bem aqui. Qualquer coisa que você disser, as minhas amigas podem ouvir.
Isso, se humilhe na frente delas, pensa Bia. Peça perdão, cachorrinho. O Rafa olha sem jeito.
- Tem certeza?
- Ah se tenho.
O Rafa dá de ombros. Então abre a mochila e tira dela uma calcinha rosa com os dizeres "Lick me!" em letras emendadas douradas, e uma abertura no tecido logo abaixo dessas palavras.
- Você esqueceu isto lá em casa. - e atira a calcinha para a Bia, que observa atônita ela pousar no seu colo, a abertura na calcinha escancaradamente aparente. - Era isso. Agora eu vou pra aula, que eu tô atrasado.
Ele vai embora e deixa Bia paralisada, com a calcinha ainda na mesma posição em que pousou. Ela então olha para as amigas, as duas de olhos fixos na calcinha. Pois uma calcinha assim não é uma calcinha qualquer. É uma calcinha de alguém que espera sexo. É uma calcinha de alguém que planejou antecipadamente o momento do sexo para poder usá-la, e certamente não de alguém que foi convencida relutantemente.
- Eh... eu posso explicar. - disse Bia às amigas.
Mas elas disseram que a explicação ficava pra depois. O sinal já tinham batido, olha só a hora, elas tinha que subir logo. E saíram depressa, deixando Bia e a sua calcinha sozinhas.

[Ironia]

2009-12-07T09:37:00.000-08:00

Ironia em 2 exemplos:

Exemplo: O Gato Sério
O blog O Gato Sério é um blog basicamente feito de humor. Salvo uma que outra postagem de conteúdo político, o intuito do blog é sempre o humor.
O fato de chamá-lo de O Gato Sério é justamente uma ironia, pelo fato de que ele é, em síntese, o oposto do sério. Ele não é nada sério. Nada sério pra caramba.
Portanto, a graça está em saber que o nome é uma ironia. Tirado do contexto, perde a graça e torna-se potencialmente ofensivo, afinal, sempre há pessoas donas de gatos sérios de verdade que podem se ofender.

Exemplo 2:
Escrever textos humorísticos que não recebem comentário nenhum, enquanto que outro texto humorístico com um tema mais específico ganha vários comentários. Comentários estes vindos principalmente de pessoas que não acompanhavam ou desconheciam o blog, tendo apenas lido este texto em específico, indicadas por outras pessoas com opiniões já formadas sobre o texto. Elas não pegaram o espírito do texto. Elas não têm culpa de desconhecer o teor de seriedade nulo do blog, mas acabaram por confundir o texto em questão com uma declaração séria. Isso é irônico pra caramba.

***

A ironia é uma coisa complicada, porque, mesmo se você usá-la de um jeito inteligente, se ninguém entendê-la quem vai passar por burro é você. Isso por si só é bem irônico. É por isso que esse tipo de humor, e também o sarcasmo, seu irmão mais apimentado, deve ser usado com cuidado. Imagino que alguns de vocês tenham ouvido falar da história da professora que escreveu um texto ironizando o racismo, mas de um jeito onde ela incorporava o papel de uma racista, fazendo afirmações tão estapafúrdias que não poderiam ser levadas a sério. Os leitores, na teoria, notariam o quão absurdo é discriminar alguém pela cor da pele e todos seriam felizes. Teve gente que não entendeu, a professora foi indiciada e, até onde eu acompanhei a matéria, estava prestes a ser julgada, podendo ser presa. Vale lembrar que a professora fazia parte de uma ong contra o racismo e seu marido era negro.

Outro caso parecido: um certo estudante de jornalismo escreve um texto bem humorado sobre profissionais em geral de comunicação, e o coloca na internet. Por ser ele próprio um estudante de comunicação, não vê mal algum nisso, e espera pacientemente seus amigos lerem, crente de que todos poderiam rir juntos dos clichês do mundo da comunicação. Não é o que acontece. Não só os colegas falham em reconhecer o caráter do texto, ou seja, que não reflete a verdadeira opinião do autor e sim uma visão propositalmente distorcida do assunto, mas alguns deles acabam por se identificar no texto e o levam para o lado pessoal. Principalmente publicitários, mas também RPs e, por estranho que parece, nenhum jornalista, sendo que o texto fala mal, sim, deste último profissional, ainda que de forma mais sutil mas igualmente ácida. Vale lembrar que os melhores amigos do estudante de jornalismo em questão são publicitários, e ele mesmo já se candidatou para estágios de PP por interesse próprio pela área.

A professora e esse outro cara, obviamente, fizeram uma piada infeliz. Muito infeliz. Às vezes acontece isso, o humor falha, o sarcasmo é incompreendido e passamos por idiotas. A solução talvez fosse criar um reformatório do humor, que poderia substituir a cadeia para a professora. Especialistas ensinariam a fazer uso da ironia de um jeito apropriado. Haveriam cadeiras de História do Humor, onde seriam exibidos as boas comédias mudas dos filmes de antigamente, redação humorística, para não se errar mais o teor dos textos ao redigi-los e um laboratório prático de stand up comedy. Depois de uma aula básica de Teoria do Sarcasmo, alguns vídeos dos melhores momentos de Chandler em Friends iriam guiar os alunos para o caminho certo.

***
Outra: Robin Williams no programa do David Letterman. O cara fez uma gracinha com o Rio, aquele negócio das strippers e do pó. Obviamente o ator não crê que o Rio seja uma cidade de strippers e pó, ele estava brincando com um clichê brasileiro que sabe-se que é exagerado. Ele fez graça com essa visão geral que há no imaginário internacional sobre o Rio de Janeiro, que é apenas uma caricatura, não o negócio real (bom, se bem que o lance da cocaína no Rio de Janeiro... deixa pra lá). Uma caricatura é justamente brincar com o exagero. Nele está a origem da graça. Isso ficou claro para mim, mas não para o prefeito Eduardo Paes, que levou a declaração para o lado pessoal. Já estão falando até em processo. Nunca fui fã do Robin Williams, mas, por algum estranho motivo, me sinto extremamente solidário com ele nessa situação. Nem sei bem porquê.

***
A solução seria anunciar o sarcasmo antes de usá-lo. Isso mesmo. Antes do Robin Williams ter dito aquilo, ele deveria ter virado para a câmera, apontado e dito: "lá vai uma tiradinha com o Brasil!", e, depois da piada, ter falado algo como:
"Lembrando que isso é uma gracinha exagerada levando em conta aspectos que não condizem cem por cento com a realidade brasileira. É apenas uma caricatura difundida em alguns países mas que não tem um comprometimento fiel com a verdade. Eu amo o Brasil, assim como todos os americanos. Votem nos democratas".
Ia matar o timing, não ia ter graça nenhuma, mas pelo menos não poderiam culpá-lo de nada. No texto escrito isso também é necessário. Talvez colocar uns sinais anunciando o começo e o final de uma tiradinha sarcástica, pra não causar confusão em ninguém. Vai tirar a graça, mas daí ninguém se ofende.

***

- Porra, Lula...
- Sinto muito, companheiro...
- O que foi que eu falei? Você tem que maneirar nas piadinhas.
- Pessoalmente, eu não vi o que eu fiz de errado. Eu estava só brincando que eu era um presidente com dois mandatos e o Gordon Brown nem presidente é.
- O problema foi o sinal, Lula. Os dois dedos levantados em forma de V.
- Ué, era pra ser expressivo. Pra ele me entender. Dois mandatos. Eu não sei falar inglês. Me no speak english.
- Esse sinal é considerado um insulto no Reino Unido. Ele pensou que era outra coisa.
- Como é que eu ia saber?
- Tá, só não faz mais isso, ok? Já bastou aquela piadinha com o Kirschner ser estrábico. Consegui convencê-lo de que você estava só coçando o olho. Eu sempre consertando os seus vacilos...
- Desculpa...
- Sabe o que que eu fiz? Evitei uma guerra. Só isso. Evitei a porra de uma guerra.
- Muito obrigado... eu não sei o que faria sem o meu relações-públicas...

Só pra lembrar que RPs fazem sim muito mais que eventos.

Os comunicadores

2009-11-30T11:10:00.000-08:00

Não sei se é bem verdade aquele discurso que diz que, não importa se você faz jornalismo, publicidade ou relações públicas, é tudo comunicação. Tá, tá, todos comunicam, de certa forma, eu sei, mas a frase dá a entender que é tudo homogêneo, que uma profissão tem a ver com a outra. Não tem. Pense num jornalista: ele tem mais a ver com um historiador ou com um cientista político do que com um publicitário. Pelo menos com eles o jornalista teria mais assunto para bater papo. Agora imagine colocá-lo para conversar com um relações públicas numa festa. O jornalista vai tentar puxar assunto sobre o Irã ou a campanha presidencial, e o RP vai escutar desinteressado, balançando a cabeça, esperando por uma deixa para mencionar que ele foi o organizador da festa.

- ...Agora, os EUA precisam se preocupar, pois o Irã negou a proposta de enriquecer o urânio em outros países. Esse era justamente o maior temor dos países do ocidente e de Israel. Assim, os EUA não tem como controlar um possível desenvolvimento de uma bomba...
- Sim, sim. Mas falando em bomba, sabe quem organizou esta festa de arromba? Hein, hein?

Podem ver que, numa faculdade de Comunicação, é possível identificar os alunos de cada curso só com uma rápida olhada. O jornalista é o cara de óculos de aro grosso, com um exemplar de um livro de cinema francês embaixo do braço. Em uma mão, um café; na outra, um cigarro. Para cada tragada, dois goles de café, ou vice versa. O publicitário é o que está com as roupas moderninas, ironicamente adquiridas num brechó. No rosto, óculos escuros, os mais espalhafatosos possíveis. As meninas usam cabelo curto pintado em tons de vermelho, ou então descoloridos. O RP é o que não está de All Star. Simples assim.

***

Converse com um jornalista e você vai se entediar. É incrível como alguém que vê tanta coisa e tem tantas histórias pra contar não sabe como fazê-lo de um jeito interessante. É consenso que um jornalista, mesmo que seja um bom entrevistador, nunca pode ser entrevistado. Jornalista não sabe falar. Quando dá uma palestra, sempre o faz de um jeito maçante. O RP não. O RP pode não ter nada pra contar, mas o contará do jeito mais energético possível. Ele sabe fazer uma história inexistente virar uma epopeia. Por outro lado, isso pode também ser uma característa inerente às mulheres, e não à profissão, já que 90% dos RPs são mulheres. Os 10% restantes, como se sabe, são homens que não conseguiram entrar para Jornalismo.

Os publicitários ficariam em algum lugar entre os RPs e os jornalistas. Os jornalistas são fechados, os RPs são exageradamente sociáveis, os publicitários são mais ou menos. Numa festa de Comunicação, estarão lá: todos os RPs, metade dos publicitários e uns cinco jornalistas. Que ficarão conversando entre si, possivelmente sobre o Irã ou a eleição presidencial. Os RPs tentarão conversar com todo mundo, o que resulta em trocar de círculo de conversa a cada cinco minutos. Os publicitários vão falar com quem conhecem, e era isso. Eles são o fiel da balança. Não puxam nem para um lado, nem para o outro. Na real, não fazem muita coisa. Por mais que seja preciso estudar para se dar bem em uma profissão, convenhamos: Publicidade, das três, é a menos puxada. Inclusive, tem gente que entra em Publicidade só porque o curso tem essa fama de ser fácil, de só precisar ser criativo. Não é verdade, é claro, mas isso faz aumentar e muito o número de vagabundos por metro quadrado do curso.

***

Um amigo meu (publicitário) inventou a seguinte situação, para demonstrar como funcionam as diferenças entre os três profissionais: num trabalho em grupo, os RPs conversam entre si, discutindo cada aspecto do trabalho, de forma que o resultado final espelhe a opinião de todos. Os jornalistas dividem o trabalho entre si, cada um fica com uma parte e a faz sozinha. Os publicitários ficam desenhando.
Acredito que seja bem por aí. Seguindo o modelo, inventei outras situações onde pode-se notar a diferença entre os cursos:

No fim do mundo:
Os RPs se reunem para todos ficarem juntos no momento final, e se abraçam, e dizem o quanto cada um foi importante na sua vida. Aproveitam o grande número de pessoas reunidas para organizar um grande evento, que precisará ser melhor que os eventos de final de ano, afinal, vamos combinar, é uma festa de Final de Mundo, precisa ser do caceta. Os jornalistas, informados, já sabem o dia exato do fim do mundo há muito tempo, e vão se esconder nos seus bunkers individuais, previamente construídos, onde organizaram suprimentos de livros e uma videoteca do Antonioni. Os publicitários ficam desenhando.

Numa revolução:
Os jornalistas se polarizam, alguns defendendo com todos os argumentos a revolução, outros chamando os revolucionários de tudo, de fascistas até rameiras do Lênin; depois, são contratados pelo jornal de ideologia contrária e mudam completamente de opinião. Os RPs se botam na frente dos tanques, distribuem flores numa ação de imagem previamente planejada e pedem que todos se deem as mãos. Os tanques passam por cima deles. Os publicitários ficam desenhando.

Num enterro:
O jornalista comparece, demonstra seu respeito pelo defunto, depois olha a toda hora para o relógio, perguntando-se se pega mal sair muito cedo. Para matar tempo, fica discutindo sobre Cuba com seus colegas. O RP chora compulsivamente, depois pergunta se haverá algum evento organizado para depois do velório. O publicitário chega atrasado, pergunta o nome do defunto por quatro vezes, fica confuso, pensando se está no velório certo, e então se retira para um canto. Possivelmente para ficar desenhando.

Num jogo de pôquer:
O RP fica dizendo que não gosta de jogar, porque não sabe mentir. Mas isso é uma mentira. O jornalista faz pacto com um dos adversários previamente, depois o sacaneia, pega todas as suas fichas e ganha o jogo. O publicitário se pergunta por que ninguém fez canastra ainda.

Numa estreia de cinema:
Os RPs riem (ou choram, depende do filme) alto, e conversam no meio do cinema, para descontento do jornalista, que está vendo o filme sozinho, num assento próximo, e odeia que atrapalhem o seu processo de imersão na película. O publicitário acha o filme muito bom, mas gostaria de ter chegado na hora para ver o início.

Numa entrega de trabalho:
O jornalista faz o trabalho correndo, na madrugada do dia da entrega, movido a café. O trabalho fica bom, mas ao entregá-lo ele acaba por não notar a mancha de café na capa. O RP faz um trabalho com o dobro de folhas que o professor pediu, e escreve um recadinho para o mestre desculpando-se caso ele ache que faltou alguma coisa. O publicitário não faz o trabalho.

Num perfil de Orkut:
Jornalista: foto de perfil em preto-e-branco, humor seco/sarcástico, citações de escritores europeus na descrição do perfil.
Publicitário: lista de música/banda preferida com cinquenta bandas indie que ninguém ouviu, álbum de fotos com todos os tipos de cabelos que já usou.
RP: dois perfis lotados.

Eu acho que deixei claro o meu ponto.

A lady

2009-11-24T16:06:00.000-08:00

É mais do que normal passar por situações que dão errado. Você planeja tudo, nos mínimos detalhes, para que seja perfeito, mas tudo não sai perfeito. Tudo sai o oposto do perfeito. Sai uma caca. É sua culpa? Bem, é, na verdade. Mas às vezes há situações em que o Destino, esse safado brincalhão, parece querer implicar com você. Não culpe o Destino: a culpa é de uma mulher. Uma temperamental, sacana, sem noção, que aparece de vez em quando para ferrar com a sua vida. A lady. A Lady Murphy.
De lady, só o nome. A Lady Murphy é uma vadia e ela sabe disso. Ela sempre estará presente ao longo da sua vida, fazendo manifestações em horários inapropriados. Quando algumas coisas fogem do controle, não se irrite, é normal. Agora, quando tudo o que podia dar errado dá errado, pode ter certeza que há um dedo da lady nisso. É ela quem transforma um fail num epic fail. É ela quem fará seu carro estragar quando você está indo ao hospital para o parto do seu filho. E todos os táxis estarão ocupados. E o que não estiver será assaltado. E, quando você finalmente chegar no hospital, saberá que era alarme falso, apenas contrações mais fortes que o normal. Malditas mulheres.

***

O Nando volta do banheiro com a cara encharcada. Na mesa da praça de alimentação do shopping, a Jana o está esperando há algum tempo.
- Credo, Nando! O que houve?
- Nada, só joguei uma água no rosto para me acordar.
Ele senta de frente para ela. Finalmente, depois de anos de espera do Nando, a Jana terminara com o namorado. Desde que a Jana contara ao Nando que o namoro não ia bem, há um tempão atrás, aquela chama tênue de esperança que sempre existira dentro dele virara uma grande fogueira. Só não esperava que ela ainda demorasse um ano para finalmente decidir largar o Paulo. O Paulo era o ex. Tudo bem: Nando esperou pacientemente por todo esse tempo, e agora o momento chegou. Ela está livre. A mulher dos seus sonhos, só esperando por ele tomar uma atitude. Por causa de Jana, Nando entrara na academia e começara o tratamento contra as espinhas. Se preparara física e psicologicamente para o momento de hoje. Porém, quando nos vemos confrontados com algo que parecia ser tão distante, apenas um sonho futuro, é normal ficar nervoso. Nando esperara muito por esse dia, e agora não poderia desperdiçar o momento.
- Pois é, achei estranho você marcar de almoçar comigo no meio da semana... achei que os seus horários eram meio apertados - diz ela enquanto saboreia a sua refeição.
- Pra você eu sempre acho tempo. Sempre.
- Desculpa, não ouvi.
- Nada. Come aí.
Ele já havia terminado a refeição. Havia comido extremamente rápido, e queria que ela também o fizesse. Planejou que o momento deveria ser logo após o almoço. Tinha ensaiado tudo. Primeiro, a isca:
- Sabe que eu tenho uma colega de intercâmbio que está dando em cima de mim...
- Ah, é? - disse a Jana, curiosa.
- Ah, sim, se vazando horrores. Litros. É alemã.
- As alemãs são bem safadas, mesmo. É bonita?
- Ô. Todos os meninos da sala ficam babando por ela.
- Eita. Então vai em frente!
Era agora.
- Sabe, eu acho que não... - diz ele, coçando a cabeça.
- Ué, porque não? Você não disse que ela era bonita?
- Sim, mas, por mais linda que ela seja e por mais que todos os caras quisessem estar no meu lugar, eu acho melhor não fazer nada...
A Jana estranha:
- Como assim?
- Eu acho que tem mulheres mais certas para mim...
- Ah é? Tipo quem?
- Ah, mulheres que são lindas mas também são interessantes, divertidas, engraçadas...
- Que papo de bicha. A alemã tá te querendo. Vai nela.
- Ah, mas eu disse que eu queria uma mulher interessante, divertida...
- E como você sabe que ela não é isso tudo? Eu tô te dizendo, se eu fosse homem, eu ia atrás dela.
- Mas, mas...
- Já chega grudando.
- Mas eu não quero ela, eu quero outra pessoa!
- Quem?
- Ah, você sabe, quer dizer, acho que você já sabe, não sabe?
- Não, não sei! Ai, me conta! Quem é? - ela se debruça sobre a mesa para ouvi-lo melhor, seus olhinhos brilhando. Nando fica nervoso.
- Eu, quer dizer, ah, ah...
- Quem é? Eu conheço?
- Eh... sim, sim, é uma amiga minha.
Ela volta a sentar direito.
- Ih, então vai pra alemã, que eu conheço as tuas amigas e elas são todas feias.
- Não, você não entendeu ainda? Não são elas... é... é...
- Então é quem?
Nando se sente mais nervoso.
- Nossa, Nando, como você está pálido... - Jana o olha com preocupação.
- É? Não sei, estou? Ah...
- Tá passando bem?
- Estou bem. Olha, eu queria dizer que você está linda, quer dizer, é linda, quer dizer...
- Oi?
Nando se sente enjoado. Uma sensação quente começa a subir pela sua garganta.
- Eu... olha só, eu...
Nando sente um refluxo. A sensação quente quase passa da garganta. A cara de Jana mistura medo, nojo e preocupação.
- Com li-*refluxo*-licença!
Nando sai em direção ao banheiro.
- Nando! - Jana vai atrás dele.

***

- Desculpa aê a demora.
- Imagine. Você estava mal. Foi a comida?
- Sei lá. Deve ter sido.
- Tá, tá, só fala mais pra lá, por favor. Olha, acho que eu vou embora, então.
- Mas já? É tão cedo.
- Pois é, mas sei lá, melhor eu ir...
- Espera, senta aí que eu tenho uma coisa muito importante pra falar contigo...
Os dois sentam num banco no meio do shopping. Desde que saiu do banheiro, Jana notou que Nando consumia freneticamente vários Halls que tirava de uma embalagem do bolso. Nando saca a embalagem novamente e pega dois de uma vez. Oferece à Jana, que recusa.
- Eu esperei por muito tempo por esse momento... - diz ele, num tom de voz supostamente sedutor.
- Hein?! - Jana confusa. Ele pega na mão dela.
- Eu tenho tanta coisa pra te dizer, mas eu acho que palavras não são o melhor jeito para isso...
- O quê?
- Fecha os olhos.
Nando se aproxima. Jana consegue sentir seu hálito de Halls misturado com uma leve fragrância. De vômito. Seu sentido de aranha desperta.
- Epa. Vamos com calma.
- Como assim?
- Peraí. Vamos conversar.
- Conversamos depois. Agora fecha os olhos que eu quero te mostrar uma coisa...
- Não! Sai pra lá!
Jana empurra o Nando para longe. Ele parece chocado.
- Credo, Nando, que nojo! O que você tá fazendo?
- Você não entende? Eu te amo, Jana, eu te amo! Antes você estava com o Paulo, mas agora não está mais, e nós podemos ficar juntos! É perfeito! - ele volta a se aproximar dela.
- Peraí, chega pra lá! Como assim, você me ama?
- Eu posso te dar tudo o que ele não te deu. Eu posso te fazer feliz. É só fechar os olhos...
- Não, Nando! Eu não quero nada com você!
Nando para.
- Por que não?
- Olha o que você tá dizendo! A gente é amigo! Eu não quero ficar com você!
- Mas, mas eu esperei por tanto tempo...
- E que mau gosto de me falar isso agora! Eu acabei de acabar com o Paulo! Pô, me dá um tempo!
Nando muda a postura. Fala num tom mais agressivo:
- Dar um tempo? Eu esperei um ano -UM ANO!- pra você acabar de vez com o Paulo, ouvindo você falar mal dele, dizendo que ele não te dá atenção e coisa e tal... - seu lábio inferior começa a tremer - Não me fale sobre esperar!
Para a surpresa de Jana, Nando começa a chorar. Desesperadamente. Os passantes viram as cabeças para ver o que está acontecendo. Jana está morrendo de vergonha: não tem a mínima ideia do que fazer. Tudo o que sabe é que precisa fazer o Nando parar de chorar de algum jeito. Tenta uma mão amigável no ombro.
- Calma, Nando, calma...
Nando levanta a cabeça e olha para ela com o olhar mais odioso que consegue fazer. Jana nota que suas lágrimas desenharam pequenas trilhas no creme anti-acne de seu rosto.
- Se você não me quer, eu não quero mais saber de você! Me corta! Me corta do teu Orkut, me bloqueia do teu MSN... espero que a gente nunca mais se fale!
Nando espera uma reação desesperada de Jana para não perder o amigo, mas ela não fala nada. Apenas olha para os lados calculando quantas pessoas estão vendo a cena. Mais do que ela gostaria, conclui. Nando tenta mais uma abordagem:
- Vamos lá... no fundo, você sabia que eu gostava de você esse tempo todo... no fundo, você sabia que eu te chamei aqui pra te dizer isso... e você veio mesmo assim. Você gosta de mim. Vamos, diga o meu nome, diga...
- Paulo!
- Não! É Nando! O meu nome é Nando!
Mas ela nem ouve: se levanta e vai correndo abraçar o Paulo, que, por pura coincidência, está passando pelo local junto com dois amigos. O Paulo olha surpreso para a ex-namorada enquanto ela o abraça, desesperada.
- Ai, Paulo, ainda bem que você está aqui! - diz ela, e depois cochicha em seu ouvido: - Por favor, me tira daqui!
O Paulo olha para a sua ex, olha para o Nando, que está olhando pateticamente os dois abraçados, soma dois mais dois e se dá conta do que está acontecendo. Subitamente se sente muito bem consigo mesmo.
- Ah, quer que eu te leve pra casa? - pergunta ele.
- Sim, sim, por favor! Eu faço qualquer coisa!
- Tá certo. Só vamos nos despedir do seu amigo...
Paulo caminha decidido em direção ao Nando, arrastando junto a Jana, que não tem tempo de negar a proposta. Ele é mais alto que o Nando e bem mais bonito. Os dois nunca haviam se encontrado.
- E aí, cara! Prazer, eu sou o Paulo.
Estende a mão para o Nando, que o cumprimenta, abobado. Depois continua:
- Olha só, a Jana (passa o braço em volta dela) vai voltar comigo pra casa. Acho que ela vai se despedir agora.
- Tá, me espera ali com os seus amigos que eu já vou lá. - diz Jana, indicando os amigos de Paulo com a cabeça. Os dois estão a alguns metros de distância e rindo horrores da situação.
- Não, não - responde o Paulo -, eu estou bem aqui.
E fica parado, olhando os dois, com as mãos nos bolsos.
A Jana se volta para o Nando. Por um momento fica pensando no que falar. Finalmente suspira e diz, como se estivesse se despedindo de um técnico de televisão que viera consertar a antena de sua casa:
- Bom, então é isso!
Nando se levanta. Não vai se deixar humilhar assim.
- Sim, é isso. Agora com licença, eu também vou embora.
Dá uma encarada nervosa, vira de costas para Jana e sai andando, decidido. Alguns segundos depois, ouve ela chamar seu nome:
- Nando!
Ele se vira, esperançoso. Ela está se segurando para não rir.
- A parada de ônibus é pro outro lado!

A Ângela

2009-11-22T08:22:00.000-08:00

Talvez alguns de vocês lembrem da crônica a seguir. Ela ficou no blog por menos de uma semana, sendo retirada após eu ter recebido reclamações por a personagem da história lembrar demais uma pessoa real, que poderia ficar ofendida com o texto. Reitero aqui que todos os textos presentes no blog "O Gato Sério" são puramente ficcionais, no máximo baseados livremente em eventos ou pessoas reais, mas nunca cem por cento retirados da realidade. Portanto, qualquer semelhança com pessoas ou eventos reais são apenas isso, semelhanças, e as personagens não são de jeito algum transposições diretas de pessoas reais para o meio ficcional. Era isso. Aproveitem a leitura.

***

A Ângela era perfeita. Um anjo, poderia se dizer. Nunca ninguém havia visto uma menina tão prendada quanto ela - e prendada era a palavra certa. Ela, acreditem, costumava limpar a casa por hobby. Por hobby! Não bebia -nem refrigerante!-, dormia às nove da noite e levantava às seis e meia. Nos fins de semana. E era linda. Os garotos se derretiam por sua beleza. O problema é que a Ângela não ficava, simplesmente. Não, não, senão não seria a Ângela, a pura Ângela. A Ângela era garota de se namorar firme. De se casar. E ninguém se importava com isso: quem pegasse a Ângela não iria querer largar nunca. Era consenso. Todos desejavam a Ângela, mas chegar às vias de fato era complicado. Era preciso criar terreno, se aproximar aos poucos, como se estivesse caçando uma gazela. Era preciso fazer ela se acostumar com a sua presença antes de dar o bote. Não era só chegar e perguntar "e aí, rola?," porque a Ângela não era assim. A Ângela era pura.

E foi para a surpresa de todos que o Marcelo apareceu certo dia dizendo que estava namorando a Ângela. O Marcelo não tinha nada de especial. Mas todos tiveram que reconhecer que ele se esforçou bastante para alcançar a sua meta. Foram meses de preparação de terreno, de conversar, marcar programas e eteceteras. E ele finalmente tinha conseguido. O Marcelo estava feliz. Exibia a namorada como um troféu, e todo dia falava dela ela para os amigos.
- Ela é perfeita. Ela faz de tudo. Ela cozinha maravilhosamente, ela pinta telas!
- Pinta tipo o quê?
- Ah, sei lá. Mas ela pinta. E borda. Sim, ela sabe até bordar! Mulheres assim não existem mais.
E os outros concordavam. Não existem, mesmo. Estava claro que o Marcelo nunca iria largar a Ângela. A Ângela era o ápice. Ele nunca encontraria ninguém melhor que ela. Melhor dizendo, não existia ninguém melhor que ela.

***

Certo dia o Marcelo sumiu. Sumiu, assim, de repente. Os amigos ligavam para a sua casa e ninguém atendia. A Ângela estava em prantos. Não entendia o que aconteceu. Procuraram a família do Marcelo, que disse apenas que ele se mudou. Pra onde? Não sabiam. Por quê? Não davam maiores explicações. Os amigos do Marcelo começaram a discutir o ocorrido. O que poderia ter acontecido para um cara como o Marcelo sumir do mapa, assim, sem aviso? E ainda mais deixando a Ângela, a pura Ângela, a mulher perfeita, para trás? A não ser... a não ser que a Ângela fosse a causa do sumiço. Uma facção dos amigos defendia a tese de que o Marcelo se frustrou por ter chegado ao ápice tão cedo. Certas pessoas têm um objetivo na vida, como ficar rico, encontrar a mulher ideal, e passam a vida perseguindo essa meta. O Marcelo tinha encontrado a mulher ideal muito cedo. Não tinha mais objetivos. Resolveu começar tudo de novo, do zero. A outra facção dizia que não, é impossível se cansar da Ângela. Simplesmente porque a Ângela é perfeita.

Finalmente um amigo apareceu com notícias do Marcelo. Estava em um mosteiro budista. A turma toda resolveu se reunir para falar com ele. Mas acharam melhor não levar a Ângela. Encontraram-no de quimono, rodeado por incensos. Estava meditando, na posição de lótus. Quando abriu os olhos e viu os amigos, tomou um susto.
- C-como vocês me acharam?!
Os amigos logo saíram perguntando o que deu nele para sumir assim, sem avisar ninguém. E, afinal, o que ele estava fazendo num mosteiro? O Marcelo não quis falar. Era horrível demais remoer as lembranças. Os amigos insistiram. Um, mais corajoso, perguntou:
- Foi a Ângela?
Ao ouvir esse nome, o Marcelo deu um gemido. Depois confirmou. Foi a Ângela, sim. A facção da teoria do ápice comemorou. Estavam certos! Mas não, desmentiu Marcelo, não foi por isso que ele sumiu.
- Eu, enjoar dela? É claro que não! A Ângela era perfeita!
Arrá, bradou a outra facção. Mas, afinal, se não foi por ele ter enjoado da Ângela, o que ela teve a ver com o sumiço? O Marcelo relutou um pouco, mas contou. Ele fugiu um dia depois de ter ido pela primeira vez na casa da Ângela. Para conhecer os pais.
- Ah, você não se deu bem com o sogro, foi isso?
Não, não foi isso. Tinham se dado super bem. Os pais dela eram ótimas pessoas e, para a sua surpresa, gostaram dele. Quando a Ângela tinha se retirado para lavar a louça, o Marcelo não resistiu e parabenizou-os. Pelo quê?, perguntaram. Por terem feito ela, oras! Todos riram, enfim, estavam todos de bem com a vida.
- E então, o que aconteceu?
Depois do almoço, a Ângela convidou-o para visitar o seu atelier. Nesse ponto, o Marcelo deu uma pausa. Não sabia se queria continuar contando. A lembrança era terrível demais. Se soubesse que a sua vida estava prestes a ser destruída, disse ele, nunca teria entrado naquele atelier. Viveria feliz para sempre, com a Ângela, amando-a até o fim da vida. Contanto que não entrasse nunca no atelier. Os amigos pediram para ele ser forte. Marcelo respirou fundo e continuou a história. Desceram para o atelier, que ficava no porão da casa. Ângela estava muito entusiasmada; queria mostrar a sua série de quadros para Marcelo. Tratava-se de uma série de releituras de uma mesma obra sua: O Falo.
- Por "falo" você quer dizer...
- Isso mesmo.
Então Ângela ligou a luz do porão e Marcelo teve a visão que destruiu a sua vida: quadros e mais quadros retratando falos e mais falos. Enquanto Marcelo observava atônito, Ângela explicava que esta série era uma obsessão sua. Como Monet e as suas pinturas da catedral. Não sabia por quê, mas tinha aquele impulso de pintar falos. Pintava-os e repintava-os e então pintava mais. Eram a sua temática preferida. Ângela, sorrindo, perguntou para Marcelo o que ele achou. Marcelo estava mudo. Não queria olhar para os quadros, mas não conseguia desviar os olhos. Como quando se olha um acidente de trânsito. Aqueles falos eram o acidente da sua vida. Deu um jeito de sair dali. No dia seguinte, foi para o mosteiro.
- Vocês entendem? Existem três coisas sobre as quais eu baseio a minha vida: a Terra é redonda, o céu é azul e a Ângela é pura como um anjo. Só que eu descobri que ela é um anjo pornográfico. Que nem o Nelson Rodrigues, o do "Bonitinha mas Ordinária," sabem?
Marcelo contou que sentiu como se tivessem puxado um tapete sob seus pés. Perdera totalmente os seus pontos de referência, se sentira totalmente desnorteado. O mundo estava louco, não estava fazendo sentido nenhum. Decidira entrar em profunda meditação e se desconectar do plano material da existência. Aquele mundo não era mais para ele.
- Agora, se vocês me dão licença, eu gostaria de continuar a me fundir com o nada.
Resolveram deixar o Marcelo no mosteiro; notaram que era um caso perdido. Saíram de lá discutindo a descoberta. Mas que coisa, a Ângela, com aquela cara de santa... realmente perturbador. Mas, ao invés de se internar num mosteiro como o Marcelo, acharam melhor esquecer da descoberta tomando umas cervejas.